當(dāng)時(shí)的學(xué)校，老師黑板上寫，學(xué)生底下抄，刻鋼板油印講義，沒有蠟燭，沒有電燈，只用小油燈看書。鉛筆要用到極短，后面拿竹竿插鉛筆頭。如果沒有鉛筆，拿一塊木頭、竹子，削得尖尖的，燒一燒。寫字都用灰灰黃黃的再生紙，最好的紙是竹皮紙，舍不得用。街上每天印的報(bào)紙是黑色、灰黃色的紙頭，看不清哪個(gè)是字哪個(gè)是紙，油墨不是現(xiàn)代油墨，而是桐油加炭。我們這輩人眼睛都?jí)?，鼻子不通。這種情況下，哪里還有閑心去做什么啟蒙？

整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣完全是為了生存。在淪陷區(qū)里，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就過去了，資源還在，租界里過得比我們好多了，所以紙醉金迷。張愛玲的小說還敢存在，她的書里看不見救亡。

慘烈的勝利

戰(zhàn)前至少十年時(shí)間，百姓只想救亡，來不及啟蒙，中國(guó)是在和亡國(guó)的時(shí)間賽跑。

從“九一八”開始，中國(guó)就知道日本一定要打來，每年有幾個(gè)事件，日本人搞點(diǎn)小花樣。蔣介石部隊(duì)在江西打了勝仗，日本人就搞出是非，部隊(duì)趕快調(diào)到北邊去，讓江西喘口氣。不止長(zhǎng)征以前，八年抗戰(zhàn)，亦復(fù)如此。

中國(guó)還要付外債，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子八國(guó)聯(lián)軍都有大量賠款，這賠款是向銀行借的，不因國(guó)體改變就不用還債。我父親收的關(guān)余，十塊錢的關(guān)稅，關(guān)余只有八毛，九塊二毛由洋稅務(wù)司收后匯到倫敦去，零頭才是中國(guó)政府的收入。

蔣介石極盛時(shí)代能夠掌握長(zhǎng)江流域、東南沿海，他要和北方軍閥打，必須借助閻錫山、馮玉祥、李宗仁。蔣介石追共產(chǎn)黨的長(zhǎng)征部隊(duì)，為什么不能追下來？貴州的軍閥不要蔣介石進(jìn)來，幫紅軍走，四川軍閥給紅軍槍糧，一路放行。這一路兩萬五千里長(zhǎng)征，其實(shí)沒有打幾場(chǎng)硬仗。

等到蔣介石進(jìn)了四川，四川軍閥有可佩之處。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)，四川軍隊(duì)徒步趕到臺(tái)兒莊去堵敵人，一個(gè)軍堵上了缺口，全員殉國(guó)，這就是經(jīng)過我們沙市家門口，我母親領(lǐng)許多老百姓給他們煮開水喝的部隊(duì)。這些人沒一個(gè)回得了家鄉(xiāng)，所以我心里常常流淚的是，我們得到了沒有凱旋、沒有還鄉(xiāng)的勝利。

電影《亂世佳人》的傷兵一幕，仿佛我親眼所見。傷兵在我們村子廣場(chǎng)上，第二天死掉一半，第三天又死掉一半的一半，沒有藥，醫(yī)生忙不過來，高粱酒噴上去，叫傷兵喝一大碗高粱酒，就截肢了，鬼哭神號(hào)。每次我看這部電影就心里難過。

抗戰(zhàn)八年，我們得感激四川人，四川人空出房子給我們住，四川人送孩子上前線，力保全國(guó)。

每年日本人兩次侵犯湖南、湖北的產(chǎn)糧區(qū)，攪亂農(nóng)耕；也在河北掃蕩，“三光”破壞農(nóng)村。日軍是坦克大炮，我們是步兵，兩三個(gè)人一桿槍，子彈只有身上背的兩條帶子，只能拼刺刀殺敵。八年里，國(guó)軍將官死了約一百八十人，士兵死了三百萬到五百萬。

廣西部隊(duì)在安徽、湖北守衛(wèi)前線，這是后方正門第五戰(zhàn)區(qū)，是我父親所在的戰(zhàn)區(qū)。我父親的工作是負(fù)責(zé)這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)。為了接濟(jì)部隊(duì)糧食，仿造驛站的辦法，一路遞送，人夫不離本地，由下一站接運(yùn)，如此把糧食、給養(yǎng)運(yùn)到桂軍的門口。這種方式，人夫不會(huì)被軍隊(duì)扣留當(dāng)兵。同時(shí)，蚌埠是敵人與我們的交界處，畸形繁榮。李品仙的部隊(duì)，包庇走私。我父親抓走私。他們是正規(guī)軍，我父親是緝私隊(duì)，他們把緝私隊(duì)繳了械，還說我父親貽誤軍機(jī)，把他押到重慶。湖北、河南在重慶的人士聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福骸霸S某人是好官，救了我們多少次。”后來，軍法審我父親無罪。