我的日子過得非常豐富：開刀，念書，搞民權(quán)，神學(xué)院宿舍里聊天。我過得興高采烈，真是幸福！這是其他學(xué)校的留學(xué)生不大能碰到的。我的性格比較多面，不愿意居在一個(gè)角落里。

家書抵萬金

我在東方研究所，顧立雅不覺得我應(yīng)該讀中國東西，反而勸我去學(xué)比較研究，我把主要的力量擺在中東。老師對我好，我在床上開刀，不能下床，約翰·威爾遜（John Wilson）到床邊來教我埃及學(xué)，他的學(xué)生也不多。

我在宿舍里自己不能剪指甲，就到醫(yī)院里找護(hù)士剪。傷風(fēng)咳嗽了，到醫(yī)院：“我病了?！弊o(hù)士帶我到房間，讓我在那兒治病，治好了病再走。我是“研究病人”，錢都由基金會出。

當(dāng)然，在宿舍里也想家，每個(gè)禮拜給母親寫封信，我曉得她老人家盼我的信，所以禮拜五我一定把信寄出去，下個(gè)禮拜六可以收到。我姐姐前幾年還跟我講：“你可知道娘等你的信？禮拜六，老人家10點(diǎn)鐘就在門口等郵差?！蔽艺f：“我知道?！蔽椅迥隂]有缺過一個(gè)禮拜。因?yàn)樗龑@個(gè)孩子出國，是很不放心的。

我的弟弟許翼云在伊利諾伊大學(xué)，相距有一百多里，他也很忙，也沒有車。我第一次到芝加哥大學(xué)，他來看我。我圣誕夜進(jìn)醫(yī)院開刀，第二天早晨，他到病床邊看我。每個(gè)學(xué)期他也會來看我一兩趟。

劉鎏夫婦、錢存訓(xùn)先生對我照顧很多。劉鎏是臺大同學(xué)，是因?yàn)槔钍匣饋砹魧W(xué)讀物理的。錢存訓(xùn)先生在國內(nèi)的金陵大學(xué)做過圖書館代理館長，在交通大學(xué)做過副館長，后來做過北平圖書館館員，他到美國去，是押運(yùn)一批北平圖書館的善本書，從北平押到上海，從上海運(yùn)到美國，怕日本人拿走，放在國會圖書館。恰好那時(shí)候芝加哥大學(xué)要找一個(gè)懂中文圖書的人，所以他做了館員。芝加哥大學(xué)的東亞館是他一手建起來的，今天芝大東亞館是美國的大館。他一面做館員，一面讀博士學(xué)位。那時(shí)候讀圖書館學(xué)是時(shí)髦，后來我同時(shí)代的女生，很多讀圖書館學(xué)，因?yàn)槿菀渍夜ぷ?。女生到美國，首先考慮將來要有謀生之地。那時(shí)候到美國去讀書，都是準(zhǔn)備不回頭的，我回臺灣是異數(shù)。

韋伯理論

我在留學(xué)時(shí)，韋伯的影響已很顯著。韋伯對學(xué)術(shù)界的影響大極了。很多人以為韋伯講資本主義的起源與基督教倫理，以為是講誠實(shí)、勤奮，他們弄錯(cuò)了。韋伯是講新教對上帝的責(zé)任，可說是一種使命感。一個(gè)人能成功，即是證明上帝對你的恩寵，所以賺了錢要捐出去，回饋社會。有些資本家老早就這樣做了，洛克菲勒、卡耐基就是這樣。

韋伯的研究方法是設(shè)想一個(gè)理想形態(tài)，舉例講，天下沒有一個(gè)人叫“人”的，每個(gè)人都是理想的人的某一種樣子，沒有這個(gè)理想形態(tài)的話，無法理解個(gè)別真實(shí)的人。同樣，沒有一個(gè)杯子的理想形態(tài)的話，無法勾畫出這個(gè)杯子是什么樣子。腦子里建構(gòu)一個(gè)理想的東西，拿這個(gè)作為模式，來找出真實(shí)世界的特色。為了認(rèn)識這個(gè)理想形態(tài)，你必須要從眾多個(gè)案中歸納，才能勾勒出形態(tài)來，所以他做了那么多比較研究，勾勒出沖撞，勾勒出信仰。這個(gè)方法學(xué)比一般的實(shí)證有用。

芝加哥大學(xué)是韋伯學(xué)派進(jìn)入美國的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)。韋伯與馬克思是兩大宗師，馬克思是非常好的社會學(xué)家，不要單純地把他當(dāng)政治家、革命家看。韋伯是反駁他的，但是韋伯也不是不講經(jīng)濟(jì)學(xué)，韋伯一生的第一個(gè)課題是德國的土地制度。兩個(gè)人走了反向路線。平心而論，馬克思作為社會學(xué)家，其實(shí)貢獻(xiàn)很大。馬克思的想法被列寧曲變一次，被斯大林曲變一次，被毛澤東曲變一次，完全不是原來的樣子了。如果兼用兩家的看法，內(nèi)外比較，我們會看得比較全面。