許先生近來(lái)每隔一段時(shí)間到南京，最重要的緣故是應(yīng)老朋友余紀(jì)忠生前之托。余紀(jì)忠先生是中央大學(xué)校友，創(chuàng)辦“華英基金會(huì)”，資助母校南京大學(xué)、東南大學(xué)培養(yǎng)人才，請(qǐng)?jiān)S先生任董事。余紀(jì)忠先生去世后，許先生依然不負(fù)老朋友囑托。

2009年6月8日，王汎森先生邀我共赴臺(tái)灣“中央大學(xué)”的“余紀(jì)忠講座”，聆聽(tīng)了“中央研究院院長(zhǎng)”翁啟惠演講《學(xué)術(shù)研究與社會(huì)責(zé)任》，拜訪了余紀(jì)忠先生的女兒余范英?；貋?lái)的路上，我們?cè)谔接懪_(tái)灣報(bào)界現(xiàn)狀，頗似諸葛亮《后出師表》所提的人才凋零與資源損耗，又感慨一代報(bào)業(yè)巨子余紀(jì)忠開(kāi)創(chuàng)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》易主旺旺集團(tuán)，可謂世事無(wú)常。

鄉(xiāng)關(guān)何處

背井離鄉(xiāng)，難忘鄉(xiāng)愁。一首《鄉(xiāng)愁》幾乎成了余光中的名片。隔海峽相望，其情眷眷如是，遠(yuǎn)在大洋彼岸生活的華人情懷，就更能理解了。我讀錢存訓(xùn)先生的回憶錄《留美雜憶》，覺(jué)得這一段頗堪回味：“我們一家在1959年加入美國(guó)國(guó)籍，因?yàn)檫^(guò)去承認(rèn)‘雙重國(guó)籍’，并沒(méi)有認(rèn)為自己不是中國(guó)人。一直到最近在國(guó)內(nèi)某些刊物發(fā)表論文，發(fā)現(xiàn)在我的姓名前加注‘美國(guó)’字樣，才知道中國(guó)政府因?yàn)槟承┰?，已不承認(rèn)‘雙重國(guó)籍’?？墒窃趪?guó)外的華人不管是否加入外國(guó)國(guó)籍，都認(rèn)為自己是中國(guó)人，外國(guó)人看你也是中國(guó)人，而中國(guó)人卻認(rèn)為你是外國(guó)人，覺(jué)得十分可笑。”

錢存訓(xùn)先生一家加入美國(guó)國(guó)籍時(shí)，許先生正在芝加哥大學(xué)讀書。許先生為《留美雜憶》寫的序里說(shuō)：“我曾在錢先生與錢師母的庇蔭下，度過(guò)一生中極為重要的五年。自從1957年至今，我認(rèn)識(shí)二老已有半個(gè)世紀(jì)，可以說(shuō)是親炙身教的后輩，所見(jiàn)、所聞、所感受，能夠十分體會(huì)到錢先生和師母愛(ài)人如己的德行?！倍劦健半p重國(guó)籍”的問(wèn)題，許先生說(shuō)：“以色列人在美國(guó)，很多人跟我一樣‘雙重國(guó)籍’。很多以色列的子弟拿以色列護(hù)照，也拿美國(guó)護(hù)照。我拿美國(guó)護(hù)照和‘臺(tái)灣護(hù)照’?！?/p>

有一次，我問(wèn)許先生：“中國(guó)留學(xué)生當(dāng)年留在美國(guó)不能回中國(guó)了，為什么很多人的鄉(xiāng)愁那么濃烈？”許先生說(shuō)：“文化問(wèn)題。在外面是弱者，或者說(shuō)孤立，就懷念在家鄉(xiāng)如魚得水的狀態(tài)，而在外面孤立無(wú)助。很多老一輩的留學(xué)生，在系里永遠(yuǎn)打不進(jìn)去，永遠(yuǎn)交不到真朋友。我在學(xué)校上課，還有老太太們來(lái)聽(tīng)課，跑來(lái)問(wèn)我：‘你是開(kāi)洗衣店出身，還是開(kāi)餐館出身？’因此，你理解楊慶堃、楊振寧的感覺(jué)嗎？我常常跟英時(shí)說(shuō)：比我們?cè)缡甑娜?，替我們扛下了許多過(guò)去的艱困，替我們打了天地。早我們十歲的有幾個(gè)做成教授？學(xué)歷史的都不教歷史，學(xué)歷史教中文。楊慶堃先生那么能干的教授，到了哥倫比亞大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)說(shuō)：‘我們歡迎你來(lái)，你一定以哥倫比亞為榮?！瘲顟c堃不干了，他說(shuō)：‘我要哥倫比亞大學(xué)以我為榮！’他在嶺南大學(xué)時(shí)已經(jīng)是系主任了，有美國(guó)正經(jīng)八百的學(xué)位。這些使他們受到刺激，跟自己說(shuō)：‘我們黃人受欺負(fù)，必須自己國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，我們才不受欺負(fù)?！裕覍掖胃阒v，你要把你擺到他的時(shí)空里去想?！?/p>

我喜歡雜讀回憶錄。黃仁宇先生今天在大陸讀者如云，可是我讀他的回憶錄《黃河青山》，幾次忍不住要掉眼淚，沒(méi)想到他在美國(guó)竟如此不得意，難怪王汎森先生告訴我：《黃河青山》就是一本《華工血淚史》！許先生說(shuō)：“黃仁宇的文章寫得不錯(cuò)，他太太幫他忙的。他講課不行，口音太重，湖南話。他是很可惜的，原來(lái)是國(guó)軍的一個(gè)軍官，比我們歲數(shù)都大，可他是余英時(shí)的學(xué)生。所以，我們理解他為什么思鄉(xiāng)？他寂寞！為什么愛(ài)國(guó)？他委屈！”