正文

小 引(9)

許倬云談話錄 作者:李懷宇


敬畏和悲憫

1957年圣誕前夕,許倬云被推進手術(shù)室,準備接受第一次矯治手術(shù)。主治大夫是美國骨科名醫(yī)赫卻醫(yī)生,他穿扎得只剩兩眼露在外面,走到許倬云的麻醉房,一面找手套,一面和許倬云握手,俯著瘦長的身子對許倬云說:“我不知道你相信的是什么宗教,我不是基督徒,但我愿意相信有一位主宰的存在。你如果信教,可以向你的神祈禱,我呢,也向我的神祈禱。我將以全力為你矯治,但是我不說有百分之一百的成功機會?!焙髞碓谧≡浩陂g,許倬云又一次和赫卻醫(yī)生談起宗教,尤其是他的“主宰”。赫卻醫(yī)生說自己的“主宰”是醫(yī)藥科學上過去所有摸索得來的知識和理智的能力,但是知識與理智還仍在摸索的路上,因此他才說沒有百分之一百的把握。他始終認為真正有價值的東西,不只在醫(yī)藥科學已知的知識,還在于那股向前摸索的力量。

半個世紀以后,我問許先生:“您是基督教徒嗎?”許先生說:“我在年輕的時候是聽基督教的道理的。但后來我在芝加哥的神學院里面住了五年,一半在神學院宿舍,一半在醫(yī)院,我得到機會,將基督教的思想重新整理一遍。所以,后來我就不信基督教了。但是,我和曼麗結(jié)婚的時候,在臺灣一個教堂里行禮。因為那個教堂里的牧師是非常自由主義的老牧師,他認為我比一般的基督徒還基督徒,他愿意替我們證婚?!?/p>

我請教關于宗教的問題,許先生說:“這是人類學上研究的課題。人有宗教情緒,是一個天生的東西,無法躲開的。因為人對天地的大變化、日月的運轉(zhuǎn)、命運、生死等大問題都不可知,謂之于天,謂之于神??匆娂诧L暴雨,看見天光云影,人都有一種情緒,忽然改變于力量之下,欣賞于偉大之下。這不僅是宗教本身的起源,也是許多思想家提出終極關懷的重大課題的原因。所以,宗教情緒自然存在人性里,我想,人所以異于禽獸者,就是因為這種情緒。在智慧上、情感上,人要提出一些大問題,如果人不提出大問題,渾渾噩噩,比猴子高明不了多少。宗教情緒是一種敬畏,一種憐惜,一種悲憫,一種無可奈何之中的仰望。”

我說:“小時候讀牛頓的故事,不明白他晚年為什么不停地證明上帝是存在的?!痹S先生說:“牛頓不是晚年才這樣,他一直就這樣。你要知道,科學背后是自然律,假如沒有一定可以追溯的常規(guī),無法搞科學。有一定的規(guī)則和線索,才能追溯,如果混沌一團,怎么追溯?自然律的后面就是神的律。我們往往說,宇宙如此,自然如此,再追問一句:誰給的?宗教家說:神或者天使。在中國,就是人心,但為什么人心有這個念頭?這又是一樣問不到頭了,到最后就是莫名其妙的神秘的力量,人格化,就變成白胡子的天神了,變成手里拿著雷電的天神了,就變成摩西到山里去,只聽見聲音看不見人的天神了。愛因斯坦也相信宗教,相信天地之間有一種簡潔而美的解釋方法。”

我接話:“我到普林斯頓,余英時先生夫婦帶我看了愛因斯坦原來住的地方。陳之藩先生最佩服他,文章里寫了許多愛因斯坦的故事。愛因斯坦的談話里總給聽眾一個印象,他的貢獻不是源于甲,就是由于乙,而與愛因斯坦本人不太相干似的?!痹S先生說:“沒有一種學問是一個人獨創(chuàng)的,都是在前人的累積上,多走一步路。這一步路往往不是往前走,而是綜合起來提出一個更周嚴的涵蓋而已。天底下的學問就像數(shù)學一樣,數(shù)學追根究底就是幾何學,追根究底到幾個原理,到最后就追根究底到有空間,有時間,如此而已。基本上,我們沒有太多創(chuàng)新的東西,只是許多東西累積,再進一步地闡釋而已。所以,愛因斯坦這句話是合理的。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號