講述一個(gè)老文明的現(xiàn)代幸福是最不容易的。還未被代表的偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)、組織化程度最高的軍警特單位、有著永恒夢幻感的都市，血肉之軀置身于這些不同的秩序，彼此想象、交流，在幽閉和荒漠里呼吸……《伊斯坦布爾的幸?！废褚皇捉豁憳罚堰@種古老文明的當(dāng)下生態(tài)流暢自然地展現(xiàn)出來了。作者的雄心、抱負(fù)是顯然的，他要把當(dāng)代土耳其介紹給世界，他要給當(dāng)代土耳其提供一種總體性的敘事。這是一部不錯(cuò)的小說。

一般而言，總體性的解釋需要講故事。要好好講故事，就應(yīng)對故事懷有同情。一個(gè)講得好的故事，應(yīng)新舊內(nèi)容齊全、啟示案例具備，以使讀者返求諸己。《伊斯坦布爾的幸?！纷龅搅诉@一點(diǎn)。

生活在宗法秩序里的天真少女，被道貌岸然的伯父強(qiáng)暴，使家族蒙羞，其出路要么自殺，要么被殺。愚忠的原教旨青年從軍隊(duì)退伍后接受了去殺死堂妹的任務(wù)，把堂妹帶到伊斯坦布爾。這兩個(gè)鄉(xiāng)下人目睹了古老文明如何在空間序列里逐漸現(xiàn)代都市化的過程，建筑、服裝、人們的言談舉止，在新與舊、傳統(tǒng)與潮流之間過渡。而在潮流中的大學(xué)教授，經(jīng)常上電視而混得臉熟，家庭和社會(huì)地位令人羨慕；卻仍感到自己的生活有什么問題，這一點(diǎn)兒未泯的良心讓他乏味、恐懼，徹夜失眠，他最后選擇了棄絕，悄然離開追逐都市幸福的人們，揚(yáng)帆出海，一圓自己無牽無掛、跟自然相親的夢。

這三個(gè)人的相遇是一種文化的碰撞。教授在回歸大海前的引導(dǎo)，使得少女變成了一個(gè)自由獨(dú)立的現(xiàn)代女性，她擺脫了宗教的束縛，但明認(rèn)“真主是愛我的”。而她的堂哥倒在精神支柱坍塌后無所適從了。作者借這個(gè)故事展示了一個(gè)文化古國的現(xiàn)代生活圖景：偏僻鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)、都市人的靚麗日子、郊區(qū)農(nóng)民工的“豬圈”生活，政治斗爭、種族沖突、官僚腐敗、新舊交融……

青年的迷失、教授的隱跡跟少女的新生是很好的啟示，或者說是現(xiàn)代幸福生活中的隱喻。更值得玩味的是故事的主旋律：“榮譽(yù)謀殺”。一個(gè)共同體的成員以宗族榮譽(yù)為由，殺害那些被他們認(rèn)為需要除去的人。偽善的伯父要侄女自殺，她不自殺，就要讓她被殺。而其他心知肚明的成員還為她上路祝福。

這種古老文明中的惡習(xí)造成了鄉(xiāng)村的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，卻也給其中的人民以悲慘的生活。但作者的敘事和解釋遠(yuǎn)不止于揭示此一事實(shí)：為了某種利益，庫爾德工人黨游擊隊(duì)跟政府軍大打出手，而兒時(shí)的伙伴效命于對立的雙方，在山溝里廝殺，直到一人死去；自然，對居民實(shí)現(xiàn)三光政策或野蠻拆遷，已經(jīng)讓年輕的士兵們習(xí)以為常了：“這個(gè)國家是無數(shù)先烈拋頭顱灑熱血建立起來的，他們?yōu)橥炼浍I(xiàn)出生命，那些叛徒妄圖毀掉我們的民族，分裂我們的國家，……為國家而死，直接進(jìn)天堂。”教授為了體面，白天做順民，只有在晚上做回自己的主人，“黑夜是堂吉訶德，白天是桑丘－潘沙”；到他不管不顧地決定遁世時(shí)，他見了老恐龍系主任、令人厭惡的同事，仍不敢把心中的想象豐富的報(bào)復(fù)計(jì)劃付諸實(shí)施。在少女去伊斯坦布爾的列車上，她耳聞目睹了特務(wù)對絕食大學(xué)生，爭取社會(huì)進(jìn)步的青年們的蔑視，他誣稱這些人是恐怖分子：“他們不懂什么是‘家庭’……他們都是庫爾德反叛者！這塊土地屬于土耳其人。誰把自己叫做庫爾德人、阿拉維派教徒或者左派，就趁早見鬼去！”

可以說，作者其實(shí)揭示了一個(gè)極為深刻的事實(shí)，無論古老文明還是現(xiàn)代伊斯坦布爾的幸福，都是建立在某種“榮譽(yù)謀殺”基礎(chǔ)上的。與其說榮譽(yù)給予了幸福感，不如說榮譽(yù)謀殺了幸福。在這樣的文明社會(huì)里，鄉(xiāng)村的女人們無可奈何地伺候男人，而男人們多只能沉默，讓偽善者大行其道。在這樣的文明社會(huì)里，都市的官員想著怎么編故事、立項(xiàng)目瓜分國庫。在這樣的文明社會(huì)里，農(nóng)民工只能匍匐在都市的邊緣，像豬狗一樣生活……這也是小說中的教授無能思想、斷然回歸自然的原因。借用我們中國人的話，這樣的社會(huì)“何其相似乃爾”。

作者很善于講故事，這么一種文明現(xiàn)代幸福的大課題被他用三個(gè)人的命運(yùn)表現(xiàn)出來了。這部小說有著老文明不能承受的輕靈，也有著現(xiàn)代人的幸福感或幸福指數(shù)被物質(zhì)計(jì)量所能不承受的重量。作者有著旁觀者的同情，他提出了問題，也試圖解決了問題。盡管社會(huì)依舊，但愚忠者迷失了，教授清白了，少女成長起來了。這有些像我們的魯迅，仍給予生活以希望。

這個(gè)經(jīng)歷了革命的古老文明，在現(xiàn)代世界里步履蹣跚。其幸福、榮譽(yù)都足以給人啟示。作者以溫暖的詩意、如歌的影像感，以及對生活的善良和祝福，使作品接近了偉大的行列。