“別哭,媽媽,”她輕聲說,“瞧,我沒有自殺?!?/p>
這時(shí),瑪麗意識(shí)到是什么讓她改了主意――伊斯坦布爾。照朵安的說法,沒有上吊的那幾個(gè)女孩被送到了伊斯坦布爾。要是這樣的話,瑪麗會(huì)像她們一樣被送到那座輝煌的城市去?!耙撬麄冊试S,我這會(huì)兒就可以步行去那兒,就我自己一個(gè)人去?!彼南?。說不定天黑她就到那里了,可是她根本不能去,除非她伯父命令她去。她不打算逃走,因?yàn)樗甘裁炊贾?,有魔鬼為他通風(fēng)報(bào)信,事無巨細(xì)他都了如指掌。
照瑪麗伯父的話說,所有的人都是罪人,但尤其該詛咒的是女人。生為女人,就已經(jīng)是個(gè)足夠的懲罰了。女人是魔鬼,骯臟危險(xiǎn)。就像她們的祖先夏娃一樣,她們都給男人帶來麻煩。應(yīng)該讓她們不斷地生孩子,經(jīng)常好好揍一頓,因?yàn)樗齻兪侨祟惖膼u辱。瑪麗從小到大,這話早聽過無數(shù)遍,所以她痛恨做女人。她常常傷心痛哭:“親愛的真主,你為什么要讓我做女人?”一遍又一遍地問――直到自己深深陷入罪惡感之中。
在她還是個(gè)小女孩時(shí),活得還比較輕松,那時(shí)她瘦得像根豆芽,胳膊腿都是皮包骨頭。從早到晚她都和別的孩子一塊兒玩耍。村里的房屋都是石頭和土磚蓋的,街上滿是塵土,她和伙伴們就在這街道上跑來跑去。有條被污染了的小溪從村子中間穿過,村民的園子圍墻上立靠著一輛輛帶轱轆的破爛馬車。她常常跟比她大四歲的堂兄西瑪爾和他最好的朋友米摩、還有別的女孩男孩一塊兒去湖邊玩耍,在那兒沿著水邊奔跑嬉戲,走進(jìn)沒到膝蓋的水里,互相往身上濺水。她還曾抓起一把泥巴往墻上甩,對伙伴們用舊鐵絲編成的小汽車指手畫腳,或是爬上懸崖似的高墻去搗毀鳥窩。
當(dāng)她的胸部微微隆起、身體有了玲瓏的曲線、兩腿之間開始有血流出來的時(shí)候,她知道自己和西瑪爾、米摩不一樣。他們是人,而她是罪人。把渾身上下包裹嚴(yán)實(shí)躲起來,侍候別人,受懲罰,這些在她看來都是正當(dāng)?shù)?。世事本來就?yīng)該是這個(gè)樣子?,F(xiàn)在,她是叫做女人的那種動(dòng)物中的一個(gè)了,她們的罪孽毀了這個(gè)世界。
于是,瑪麗的頭包裹起來了。頭上包著頭巾,身上每一寸都裹著厚厚的衣服,哪一件都不許脫掉,她就這樣默默忍受懲罰,在酷熱的太陽底下任憑自己汗水淋漓,夏天氣溫有時(shí)能達(dá)到華氏120度。在她步入成年那一天,她還明白了自己為什么沒有媽媽。她媽媽一定是在生孩子的時(shí)候接受了死亡的懲罰。假如真主把她造成一個(gè)男人,肯定不會(huì)懲罰她,因?yàn)榧偃缯媸悄菢?,她就不?huì)生孩子,也就不會(huì)死了。
如今瑪麗也因?yàn)樽隽伺硕淌軕土P。一定是因?yàn)槟菈K罪惡的地方,女人才飽受煎熬,忍受發(fā)生在她們身上的一切?,旣愔肋@是真的。就是它帶來了罪惡。就是為了這個(gè),才會(huì)有懲罰。她向真主祈禱過無數(shù)次,把這條縫隙拿走,巴望有一天早上醒來,它閉合了,再也沒有了??墒敲刻煸绯浚南M悸淇?,那個(gè)討厭的洞還在原處。
瑪麗小時(shí)候尿床時(shí),姨媽老是嚇唬她說要把她那一塊燒了。有一回還真的擦著了一根火柴,湊近她的兩腿,但是在最后一刻又改變了主意。后來,瑪麗還直惋惜姨媽把火苗移開了呢。
瑪麗自從去過塞可巴巴的陵墓以后,問題就一個(gè)接一個(gè)來了。村里人常到圣人塞可巴巴陵墓去祈禱,祈求自己的愿望成真。他們?nèi)ツ抢矧\禱告,把自己的麻煩傾訴出來,求醫(yī)問藥,獻(xiàn)上還愿貢品?,旣愋r(shí)候,幾個(gè)姨媽帶她去過這個(gè)圣地,她們怕她累著,甚至還讓她騎上毛驢去。那時(shí)候她才四五歲。陵墓建在一座光禿禿的小山頂上,通向山頂?shù)穆窂潖澢?,似乎永遠(yuǎn)也走不完,她坐在驢鞍子上,一前一后搖晃不停。最后總算到了,只見圣地周圍坐滿了人,全都閉著眼睛,手掌向上伸展。瑪麗迷惑不解,就問姨媽他們在做什么,但姨媽不讓她說話,回答她說:“噓,我們要睡覺了?!币虌屩噶酥改切┚o閉雙眼正襟危坐的女人們,又加了一句,“瞧,大家都睡著了。來吧,閉上眼睛睡一小會(huì)兒。”