對山地不熟悉的人也許看不到遠(yuǎn)處的村落。只有走到很近的地方才能看清楚那一座座蓋在山坡上的平房，顏色與周圍光禿禿的山石土地?zé)o異。那天，大雪封山，在雪毯的遮蓋下，看不見一棵樹、一道小溪，一眼泉水。

西瑪爾的小分隊進(jìn)了村子后，看不見一點兒生命的跡象。低矮的房頂上蓋滿了雪。沒有裊裊炊煙，沒有人的聲音和家畜的聲音，一片寂靜。

西瑪爾習(xí)慣了這種景象，處在庫爾德工人黨游擊隊和土耳其軍隊之間，庫爾德村民們都躲進(jìn)了家里，對兩方面的人皆避之唯恐不及。

根據(jù)情報，這個村子前一天夜里來了游擊隊。他們已經(jīng)走掉了，但是西瑪爾的小分隊奉命前來清空村里的房屋，然后一把火全都燒掉。這樣村子就不能給游擊隊提供庇護(hù)了。

西瑪爾聽說成千上萬個村莊和無數(shù)公頃森林，因為可能提供掩護(hù)而被燒光。他個人參加過燒毀二十個村莊的行動，所以看起來已經(jīng)沒有什么不尋常的。

村民們被槍口逼著走出家門，集中到的小學(xué)學(xué)校進(jìn)行審問，學(xué)校被當(dāng)作臨時指揮部。像往常一樣，他們沒有提供多少線索。女人們不住地哭泣，男人們只要不跟當(dāng)局合作，就被剝光衣服罰站，或是光腳踩踏尖利的碎石頭。上尉對他們的哀求充耳不聞，叫他們半小時之內(nèi)騰空村子，并命令他們上繳武器，他們只是默不作聲。士兵們知道收繳不上什么武器，因為村民們絕不會說出他們的槍埋在什么地方。

西瑪爾確信，對這些人來講，最重要的莫過于他們的槍，他們的騾子，以及他們的睪丸。他們嚴(yán)密地保護(hù)著自己的武器，保護(hù)著自己的騾子，這是他們生活中不可或缺的東西。只要一挨打，他們就會哀求道：“別打我的睪丸！”西瑪爾從米摩那里學(xué)會了說庫爾德語，成了小分隊里唯一聽得懂大部分庫爾德語的人。

女人們一邊哭一邊往外面雪地里堆些家具，孩子們麻利地進(jìn)進(jìn)出出，往外搬運那些匆忙捆好的包袱，男人們還是一個勁地哀哀求告。上尉告訴他們想去哪兒就去哪兒。許多人也許要去迪亞卡比爾落腳，另一些人可能要長途跋涉到伊斯坦布爾、伊茲密爾、安塔利亞、阿達(dá)那或梅爾新。他們的去向?qū)姺胶敛恢匾?，軍方的目?biāo)是把庫爾德工人黨游擊隊在這一帶的庇護(hù)所全部清理干凈。

西瑪爾想起了無線電傳來的聲音，米摩的聲音。西瑪爾感覺離他近得出奇，禁不住心里暗想，他的朋友昨晚是不是就在這個村里過的夜。與此同時，他意識到了他倆之間的距離。戰(zhàn)爭就像他倆當(dāng)年慶祝從俄國占領(lǐng)下解放的演出一樣，不過，子彈在頭頂上呼嘯而過的戰(zhàn)斗場面，還是令西瑪爾渾身顫抖。這可不是無中生有的幻境。

西瑪爾剛開始服役的時候，思緒就常?；氐剿兔啄υ谔锏乩镎系那榫?，摘下來泡在溪水里冰鎮(zhèn)；拿舊罐頭筒撈魚，和幾個小伙伴一塊兒打開一瓶紅酒。他回憶過兩人對純真新娘的幻想，他在睡夢中犯下的罪，以及隨后的愧疚。這些是少年共享的秘密。埋伏、卡拉什尼科夫步槍、地雷、把朋友鮮血淋漓的肢體塞進(jìn)一個塑料袋里，凡此種種把兒時的記憶一個一個擦抹干凈了。

每年慶祝解放日，米摩總是扮演土耳其士兵，西瑪爾總是扮演俄國士兵。如今這個角色又對調(diào)了，西瑪爾穿著土耳其軍裝，米摩成了敵人，身穿庫爾德工人黨游擊隊那套行頭。