“你又在撒謊了。阿賽爾從來沒有不忠實(shí)。就像你說的每一件事一樣，這純粹是編造?！?/p>

“記住，我是你。我知道你私下里的懷疑。你難道不知道她有規(guī)律地去瑪斯卡的一所公寓見賽利姆？”

“不知道?！?/p>

“不妨假設(shè)你知道。事實(shí)上你發(fā)現(xiàn)了事情的全過程，因為你有一天看見她進(jìn)了那座樓房，可你假裝沒有看見。為什么你假裝不知道？因為你不嫉妒。你對你生活中的每一個人都不好。首先你拋棄了希達(dá)耶，接著是你的父母，你的姐姐，最后是你的妻子。你心胸狹窄，自私自利。你的生活是做戲。你是按別人的標(biāo)準(zhǔn)來生活的，因為你沒有足夠的勇氣做真實(shí)的自己。你在大學(xué)里的同事瞧不起你，因為他們都看出你是個膽小鬼。因而你的敵人越來越多?！?/p>

“你管我叫偏執(zhí)狂?！?/p>

“你是個偏執(zhí)狂，但這并不說明你沒有敵人?！?/p>

“我不是你所說的人?！?/p>

“聽著，教授，你連你是誰都不知道！”

“你要給我上一堂啟蒙課嗎？”

“是的，我有這打算。我要讓你知道你是誰。這有什么問題嗎？想想伊斯蘭蘇非教派神秘主義大詩人魯米怎么樣？”

“誰說我說話像背書？現(xiàn)在是誰在這么做？”

“我在這條船上不是雅典娜和奧德賽對話。你忘了嗎？我是你。你的習(xí)慣就是我的習(xí)慣。我不能超越你的局限，不是嗎？”

“那你究竟為什么要作弄我呢？”

“我想告訴你，你是個多么不幸、膽怯、沒用、撒謊的家伙?！?/p>

“可是，如果你是我，你也有這些毛病?！?/p>

“絕對是的。但我是你身上的現(xiàn)實(shí)部分。我以事物的本來面目看待一切事物，而不是拿幻想和謊話安慰自己?！?/p>

“這樣做能給你帶來什么好處呢？自憐嗎？”

“難道你不明白停止存在的感覺會讓人愉快？知道自己毀滅自己，讓別人蔑視你，自己的位置跌到了谷底，墜入了人生的深淵，這會產(chǎn)生一種獨(dú)一無二的愉悅感。不要拒絕每個頭腦清醒的人都奮力追求的全部價值。”

“你說起話來像個虛無主義者。”

“不要輕視虛無主義。如果你傾聽自己的心聲時間足夠長，你就會發(fā)現(xiàn)虛無主義是距離你最近的哲學(xué)。記住你的性情，那就是喜歡離群索居，遠(yuǎn)離一切信念，嘲笑讓這個國家陷入恐怖的各種思想，私下里瞧不起周圍的人卻又假裝愿意和他們在一起。這就是你為什么從來都不覺得和那人群靠得近――做學(xué)生的時候是這樣，后來的生活中也是這樣。你避開的人群絕對不會接受你。你想做個特立獨(dú)行的知識分子，但是我知道你并不認(rèn)真對待任何思想，僅對自己怪誕的夢想感興趣。我揭穿你了，你必須承認(rèn)?！?/p>

“我的夢想？”

“是的，你的夢想――你生活中最大的現(xiàn)實(shí)。只有在你的夢想中，作為一個人，你才真正成為你自己。你的夢想是你存在的最真誠的時刻?！?/p>

“你夸張了。夢想不是生活中最真實(shí)的時刻。你很清楚我沒有夢想?！?/p>

“你有，哪怕你不愿意承認(rèn)。你穿在身上的那套堅硬的偽裝――就連做愛的時候也不脫掉――在你的夢想中會裂成碎片。只有在這個時刻，真實(shí)的你才會浮出水面，你和你的個性才會重新結(jié)合。從你小時候到現(xiàn)在，你的夢想中一直有個意象，難道不是嗎？它是唯一讓你興奮的東西――一個影子，一個朦朧隱約的生命，也許不是人……”

“住口！”

“既然你愿意面對，那現(xiàn)在不妨把這個話題展開來，你也就可以作為一個誠實(shí)的人開始新生活了。”

“閉嘴！我不想談它。”

“你該第一次用現(xiàn)實(shí)的眼光看看你自己了。”

“夠了！”

“你在夢里看見了什么？”

“什么也沒有！”

“看見誰了？”

“誰也沒看見！”

“你確定？”

“是的！沒錯，我確定，見鬼！我沒有看見任何東西和任何人。夠了！閉嘴！”

教授又清醒過來了，見自己躺在柚木甲板上。夜露打濕了他的衣服，他的肌肉都僵了。眼前已經(jīng)能看見破曉的曙光。帆船停在平靜的水面上，紋絲不動。愛琴海沿岸特有的海風(fēng)也許要到午后才會吹起，因為那時陸地才能烤熱。

伊凡覺得夜里的“危機(jī)”是由酒精和各種鎮(zhèn)靜劑混合造成的。一定是頭腦混亂了，不過這會兒在黎明蔚藍(lán)的天空底下，一夜經(jīng)歷的心路歷程，似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)而荒誕。幸好當(dāng)時沒人在場。多愁善感，反應(yīng)過度，對文學(xué)的激情，酒精，服藥丸――這一切都過頭了，才導(dǎo)致了昨夜的麻煩。

伊凡頭疼欲裂。他相信游泳有治頭疼、喚醒知覺的功效。這個季節(jié)海水還是有些冷的，但是他不在乎。他脫掉衣服，一頭跳進(jìn)了海里。海水冰涼，讓他一下去禁不住倒抽了口冷氣。不過他很快就適應(yīng)了。游泳時間越久，他就越感到渾身是勁，同時也更保持警覺。昨夜他以思考俄國小說開始，又像一部俄國小說般結(jié)束。在大部分俄國小說里，某個不拘什么級別的公務(wù)員某一天醒來會感到頭疼。回想起昨夜在伏特加的作用下，頭腦里冒出的那些惡心荒誕的念頭，他就禁不住撅起嘴巴，發(fā)誓再也不許一滴酒沾濕他的嘴唇。

他的誓言僅維持到了當(dāng)夜。