這樣的問題,沉重而空洞,卻并沒有讓約翰森有片刻的猶豫?!耙幌氲轿覀內祟愒趺磳Υ臅r候,我就感覺很氣憤。我希望我的出版商可以利用環(huán)保紙,因為樹木沒有任何理由要為此而犧牲?!彼e起他的書,及時報以溫和且同情的笑聲。“他們說樹是可再生的。我試圖去做那些我認為很重要的,也就是……留心注意……留心我們是如何對待我們的世界的。你們知道,有一些詩人被稱作自然詩人,但是在我的思想里,所有的作者都是自然詩人,所以對保護自然有一種特殊的意愿,并且是一個特殊的職責?!闭坡曧懫?。
接下來陸續(xù)是一些其他的問題。例如“在你的第一本小說里,當薩姆沉浸于那個喝酒比賽的時候,那真的發(fā)生了嗎?”“你從哪里獲取書中人物的靈感?”等等。
約翰森示意另一名年輕女子提問?!班?,” 她說。她的皮膚黝黑,體態(tài)輕盈,穿著一件輕薄、俗氣的襯衣?!拔蚁雴?,你似乎很擅長從女性的角度描寫他們。你是否可以給我們談談那些呢?”
“啊,你真友好,真的非常好。”約翰森溫柔地笑著,“讓我想想,我真的不知道怎么說?!闭f實話,在每次講演或者被采訪的時候,他都會被問及這個問題?!叭绻铱梢赃M入女性大腦的話,我覺得是因為對我而言女性比男性更能引起我的興趣,坦白說,女性更強大,而我對力量更感興趣。所以也許我觀察女性更仔細?!奔s翰森低下頭,似乎在整理頭緒,然后接著說。
“但是……但是我覺得有一個簡單的解釋。這不是我經常會提及的,但是今晚卻例外……”臺下開始人頭攢動。“你們知道……在我很年輕的時候,我的母親去世了?!奔s翰森又是一陣停頓,似乎在回憶,“我對她最后的記憶就是,我們在岸邊與海浪嬉戲,她抱著我。”他陷入沉默,整個屋子一片安靜。咸咸的海水,陽光,她母親防曬霜的味道,母親與他身體相觸的感覺,還有刺激的沖浪……屋子中的所有人都相信她們正在分享約翰森的美好回憶?!八?,當然啦,我用盡畢生的努力試圖找回她的感覺并且花費很多精力去接近女性,了解并描繪她們。”他笑,“我努力讓她們愛上我!”聽眾也笑,然后嘆氣,然后歡呼。
約翰森一邊簽名一邊和他的書友會成員聊天。她們對他說一些事情,很明顯,這些事情她們都精心地準備過。“謝謝你告訴我們這些真實的故事?!奔s翰森將會略顯靦腆地回復,“請不要……不,好吧……謝謝?!北说略谶@些崇拜者圈外徘徊。最終,約翰森給出了他最后一個謙遜的微笑,那種好似仆人散發(fā)出的不值得女主人表揚的微笑,然后轉開,得以以另一種截然不同的微笑望向彼德。他朝彼德點頭打招呼,然后站起來和他握手?!班?,我的朋友,”他說,“非常感謝你能來?!北说驴戳怂麕酌腌姟!澳闶裁磿r候變得這么環(huán)保了?”“我?”約翰森說,“為什么?我一直都那樣的!你記得——有一次,我開過那家伙的環(huán)保車啊。”他開始輕笑,咧著嘴,眼睛瞇成一條縫,洋洋自得的樣子沒有一點掩飾?!澳阌X得我那套關于我母親的故事怎么樣?”“我認為那很愚蠢。”約翰森再度輕笑?!澳銒寢尵幼≡谀霞永D醽喌囊粋€高爾夫球場?!薄拔?,拜托?!奔s翰森說,“沒有人會針對這些而評論什么。無論如何,如果我真有名到值得別人這么注意的話,那也只不過會引起一個關于我如何神化我的過往的小騷動而已。那永遠是個好副本?!彼Σu頭,“也許下次我應該嘗試編個死去的小妹妹,我今生遇到的最勇敢的人……耶穌啊!讓時間就此停留吧?!?/p>