“為什么?謝謝?!薄笆聦?shí)上,你已經(jīng)有段時(shí)間看起來(lái)很美了?!薄爸x謝你等了這么久后才告訴我?!薄氨荒氵@么一說(shuō),感覺(jué)愧疚了。不管怎么說(shuō),你真美?!薄爸x謝?!薄鞍?,這么長(zhǎng)時(shí)間。”當(dāng)?shù)峡宿D(zhuǎn)身面帶一種不舒服的表情回頭的時(shí)候,他已經(jīng)打開(kāi)了前門(mén)。“嗯,你不會(huì)忘記吧,今晚——”“我記在我的日記本里了?!边@是一頓他們彼此都心知肚明會(huì)讓朱莉感覺(jué)極度無(wú)聊的一餐?!昂芎?。好了,拜拜?!薄鞍??!钡峡诉厯]手邊隨手把身后的門(mén)關(guān)上了。朱莉望著門(mén)口,閉了一會(huì)兒眼睛,之后走回臥室坐在床邊,輕聲哭泣了幾分鐘。然后她發(fā)覺(jué)自己的快樂(lè)和興奮幾乎難以抑制。泡在浴缸里洗完澡后,朱莉就像迎接新婚一樣,仔細(xì)梳理頭發(fā)并細(xì)致地化了妝。她穿上襯衫、裙子、鞋子和一雙只有和朋友一起吃飯時(shí)才會(huì)穿上的長(zhǎng)襪。戴上手表、胸針和耳環(huán),在鏡子前審視自己,輕輕正了正裙子,撩了下頭發(fā)。她走進(jìn)廚房倒了杯白水,然后去了圖書(shū)館。這里的燈光和顏色是安靜和柔和的。朱莉坐在她經(jīng)常坐的扶手椅里,把水放在角桌上。之前看書(shū)看到哪了?哦,看到了那個(gè)令人討厭的愛(ài)爾蘭人的筆記。但是她并沒(méi)有拿起一本書(shū),而是雙手輕輕地交叉在一起,揉搓著。她坐下來(lái),看到對(duì)面書(shū)架有個(gè)影子穿過(guò),時(shí)鐘繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著。大約4點(diǎn)的時(shí)候,她回家給自己泡了杯茶,喝完后重新回到圖書(shū)館。
真相大白的時(shí)刻在三周后到來(lái),在朱莉盡可能拖延時(shí)間后,她不得不告訴每個(gè)人到底發(fā)生了什么。她讓迪克在臥室坐下,告訴他有個(gè)消息要讓他知道,而這個(gè)消息會(huì)有點(diǎn)難堪。迪克將眼睛瞇成一條縫看著她說(shuō):“好吧,讓我們聽(tīng)聽(tīng)?!敝炖蛏钗艘豢跉馊缓笸萄室幌?。“我有了一個(gè)孩子?!钡峡苏痼@地望著她一言不發(fā),然后爆發(fā)出一陣大笑?!芭?,朱莉,不是吧!你有了一個(gè)孩子?這是我聽(tīng)到過(guò)的最不可思議的事情,你嚴(yán)肅些?!敝炖虮M量讓自己保持平和?!拔液苷J(rèn)真。我懷孕了,并且我想要這個(gè)孩子?!薄拔业纳系郯?!你一定是瘋了!”朱莉沒(méi)有回應(yīng)?!斑@是我的理解,”迪克說(shuō),“通常在這種情況下需要雙方的介入。還是你和哪個(gè)混蛋做了什么?”“不?!薄昂?。那么你是否介意告訴我誰(shuí)可能是你孩子的父親?”“不?!薄安唬坎??你的意思是這不是個(gè)秘密?每個(gè)人最終都將會(huì)知道,對(duì)不對(duì)?父親不想‘介入’嗎”——這個(gè)詞滿(mǎn)帶諷刺意味地從他口中說(shuō)出——“對(duì)這個(gè)孩子,給他換尿布,陪他玩兒躲貓貓嗎?或者這只是因?yàn)槟愕囊灰骨?,你連那個(gè)家伙的名字都不知道?”
朱莉曾經(jīng)在上帝面前誓死發(fā)誓說(shuō)她不會(huì)哭出來(lái)的。但是現(xiàn)在眼淚一涌而出,模糊了她的雙眼?!八懒?!”她說(shuō)。迪克揚(yáng)起他的雙手?!八懒?,哦,多省事啊?!薄拔覅s認(rèn)為這對(duì)他來(lái)說(shuō)很麻煩,對(duì)他周?chē)娜硕己苈闊?。你不?huì)認(rèn)為我會(huì)在這上面編謊話(huà)吧?事實(shí)是他死了。你根本不認(rèn)識(shí)他,你認(rèn)識(shí)的朋友里也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他?!敝炖驘o(wú)法自已地不停地抽噎。
“他是個(gè)死人,他已經(jīng)死了?!?/p>
“我猜他是為你而死的,”迪克說(shuō),“我想他是因?yàn)樾乃槎??!?/p>
“不是,”朱莉說(shuō),“他……他因?yàn)樯×恕?/p>
“那么你呢?”迪克問(wèn)。
“他是你夢(mèng)寐以求的男人嗎?你的感情為他而沖動(dòng),如此深情?是不是整個(gè)地球?yàn)樗D(zhuǎn)?”