在我看來，最美麗也最神秘的地方就是前門了。前門的彩色玻璃嵌板形狀各異、顏色多樣。透過深紅色的玻璃，我看見整個世界都是紅色的，但是房頂?shù)募t色卻恰恰相反，變得蒼白，藍(lán)天上的云彩則異常清晰，幾乎呈現(xiàn)黑色。從綠色和藍(lán)紫色的玻璃看出去卻是不一樣的感受。最有意思的當(dāng)數(shù)黃綠色的玻璃了，因?yàn)檫@種玻璃看起來好像會閃光-一會兒是黃色，一會兒是綠色，究竟呈現(xiàn)哪種顏色主要取決于我站的位置以及太陽照射它的角度。

閣樓是我們的禁區(qū)。閣樓很大，因?yàn)樗采w了房子的所有區(qū)域并且還延伸到了房頂上尖尖的透明的屋檐。有人帶我看過一次閣樓，從此以后我就經(jīng)常夢見一些和閣樓有關(guān)的東西。之所以不讓我們?nèi)ラw樓，可能是因?yàn)橛幸淮务R卡斯自己爬到閣樓上去，并從天窗摔了下來，大腿上留下了很大的傷口。不過有一次，馬卡斯用一種講故事的語氣對我說：“我的這道傷疤是野豬留下的，奧德修斯腿上也有這樣一個傷疤?！?

我們在廚房附近的早餐室里吃飯，只有在節(jié)假日和特殊場合才會使用飯廳里的大長桌。起居室和客廳的區(qū)別也與此很類似-起居室里的沙發(fā)、破舊但很舒服的椅子是平常使用的，只有在家庭聚會的時(shí)候才會使用客廳里精致的中國古董椅子和漆得閃閃發(fā)光的柜子。住在附近的姨媽、姑媽、舅舅和表兄弟們周六下午都會過來，那時(shí)客廳會擺上一套特殊的銀色茶具、非常嫩的熏鮭魚小三明治和鱈魚子-平常是不上這些美食的?？蛷d里的燭臺最初是煤氣吊燈，在20世紀(jì)20年代的時(shí)候換成了電燈。但是在角落里還有奇怪的煤氣噴嘴和裝置，在沒有電的時(shí)候，我們可以使用煤油照明?？蛷d還有一架非常大的豪華鋼琴，鋼琴上放滿了我們家人的照片，但我還是更喜歡休閑室里那架直立式鋼琴彈出的柔和的曲調(diào)。

盡管屋子里滿是樂器和書籍，但還是缺少繪畫作品、雕刻或者其他類型的藝術(shù)品。在我的記憶里，爸爸媽媽經(jīng)常去看戲和聽音樂，但是他們從來沒去參觀過美術(shù)館。我們的猶太教會堂的玻璃窗上描繪有《圣經(jīng)》情節(jié)的圖案，禮拜儀式讓人心煩不已的時(shí)候，我經(jīng)常盯著這些圖案研究。會堂中經(jīng)常會有人爭論把那些圖案放在這里是否合適，因?yàn)楠q太教的第二戒律是禁止制作雕刻圖像，這是不是就是我們家沒有藝術(shù)品的原因之一呢？但我很快就知道是因?yàn)榘职謰寢寣依锏难b飾和家具一點(diǎn)都不放在心上。1930年買下這里的時(shí)候，他們把支票簿全權(quán)委托給了我的姑姑莉娜，并說：“隨便你怎么安排吧?！?

莉娜姑姑的選擇非常傳統(tǒng)，只有客廳里具有中國風(fēng)格的藝術(shù)作品還稍微特別一些。爸爸媽媽既沒有認(rèn)可，也沒有質(zhì)疑。他們只是用一種漠不關(guān)心的態(tài)度接受了所有的一切。我的朋友喬納森o米勒第一次到我家來的時(shí)候說，在他看來，這好像是一座租來的房子，因?yàn)樵谖壹?，看不出任何的個人品位，沒有什么東西可以顯示出主人的眼光。雖然我和我父母一樣，也不怎么在意房子的裝修，不過我對喬納森的評論還是感到很生氣，不知所措。對我來說，馬佩斯伯路37號如此神秘，令人心馳神往。這一階段的經(jīng)歷為我以后的生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

幾乎每個房間里都有一個火爐用來取暖，浴室里的火爐兩側(cè)貼著魚形裝飾。起居室的火爐兩邊還有很大的銅制煤桶、風(fēng)箱和火鉗，包括稍微彎曲的鋼制撥火棍。我大哥馬卡斯非常強(qiáng)壯，撥火棍幾乎是白熱的時(shí)候，他想辦法將它弄彎了。如果一兩位姨媽來我家，我們都會聚集在起居室里，姨媽們會扯緊她們的裙子，背朝爐火。我所有的姨媽都和我媽媽一樣，是煙鬼，取暖過后，她們都會坐在沙發(fā)上抽煙，并將煙蒂扔到爐火中。她們的“投籃技術(shù)”都很糟糕：潮濕的煙頭總是撞到壁爐旁邊的磚墻上，并粘在上面，很惡心，直到它們燒完為止。

對于戰(zhàn)爭之前的童年，我腦子里只有一些片段和零星的回憶。但是我記得在我還是孩子的時(shí)候，看到舅舅和姨媽們的舌頭就和煤炭一樣是黑色的，我非常害怕，就想，我長大后，舌頭是不是也要變成黑色??？倫恩姨媽看出了我的恐懼，她告訴我，其實(shí)她的舌頭并不真的是黑色，只不過是因?yàn)槌粤撕硷灨?。因?yàn)樗麄兌加邢涣嫉拿。砸３赃@種餅干，聽到這話我才深深地松了一口氣。

我的朵拉姨媽（我很小的時(shí)候她就去世了），我對她的唯一印象就是橘黃色，記不清那是她的膚色還是她頭發(fā)的顏色，或者是她衣服的顏色，又或者是火光映照的顏色，但她給我留下暖暖的感覺以及對橘黃色特別的愛戀。

因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆樱晕业呐P室是一個非常小的房間，并且與父母的臥室連在一起。我還記得我臥室的天花板上懸掛著奇怪的鈣化物。在我出生之前，馬克爾住在這個房間里，他總喜歡把一勺勺的西米露甩到天花板上，因?yàn)樗粣鄢赃@種黏黏的東西。西米露變干后，就變成一團(tuán)團(tuán)粉粉的東西。

還有幾間屋子是不屬于任何人的，也沒有什么特別的作用，這些屋子擺放各種東西，比如書籍、游戲用具、雜志、防水材料和運(yùn)動工具。在一個小房間里，有一臺辛格牌踏板縫紉機(jī)（這是我媽媽1922年結(jié)婚的時(shí)候買的）和一臺設(shè)計(jì)復(fù)雜的編織機(jī)（我認(rèn)為它很好看），除此之外，別無其他。媽媽會用這臺機(jī)器給我織毛襪。我非常喜歡看媽媽織東西，也很喜歡看著那一根根織針平滑地穿過毛線團(tuán)。有一次媽媽織毛襪的時(shí)候，我讓她分神了，結(jié)果線團(tuán)散開，線變得越來越長，一直拖到地上。

我們家多余的房間可以讓我父母用來招待親戚，比如博蒂姨媽等人，有時(shí)他們會在我家常住。這些房間里最大的一間留給了令人敬畏的安妮姨媽，她很少從耶路撒冷回來（如今她已經(jīng)去世30年了，這個房間到現(xiàn)在還被稱為“安妮的房間”）。當(dāng)倫恩姨媽從德拉米爾回來的時(shí)候，她也要有自己的房間。她可以把她的書和喝茶用的東西放在這個房間里。房間里有一個小煤氣爐，她可以自己沏茶。她有時(shí)會請我去她房間喝茶，我感覺自己好像走進(jìn)了一個不同的世界，這個世界充滿了樂趣、品位、禮儀和無條件的愛。

當(dāng)我的舅舅喬在戰(zhàn)爭中被日本俘虜后，他的兒子和女兒就過來和我們一起住。喬舅舅過去是馬來半島的一名醫(yī)生。在戰(zhàn)爭年代，我父母還會將一些歐洲難民帶到家里來。所以，房子雖然很大，但是從來沒有閑置過。相反，這座房子里居住著十幾個不完整的家庭，不僅僅是我們一家-我父母、我的三個哥哥和我，我的舅舅、姨媽、伯叔和姑姑們也會不時(shí)過來住，還有我們家的保姆、護(hù)士、廚師，以及那些來來往往的病人。