泡沫、白熱、臭味和“砰砰”的爆炸聲，讓我第一次見(jiàn)識(shí)了什么叫“壯觀”，這表明我進(jìn)入了化學(xué)之門(mén)。我的向?qū)е痪褪荍.J.格里芬的《化學(xué)游戲》，那是一本在二手書(shū)店發(fā)現(xiàn)的19世紀(jì)50年代出版的書(shū)。格里芬的寫(xiě)作風(fēng)格很輕快務(wù)實(shí)，并且最重要的是，他很風(fēng)趣。很明顯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，化學(xué)是一種樂(lè)趣，并且他將他的快樂(lè)帶給了讀者。我認(rèn)為，他的讀者應(yīng)該都是和我差不多的男孩，因?yàn)樗麜?shū)中有一章就是“假期里的化學(xué)”。這一章講到“揮發(fā)性的葡萄糖布丁”（“當(dāng)蓋子被拿開(kāi)的時(shí)候……把碟子放在那里，布丁就會(huì)升到天花板上去”）、“火噴泉”（運(yùn)用磷-“操作人一定要特別小心，不要傷著自己”）、“杰出的爆燃”（在這里警告人們“要立即將手拿開(kāi)”）。我對(duì)為避免女士們的衣服以及窗簾著火而準(zhǔn)備的一種特殊物質(zhì)鎢酸鈉非常感興趣。難道維多利亞時(shí)代火災(zāi)這么常見(jiàn)？我也用它制成了一塊防火的手絹。

這本書(shū)開(kāi)始時(shí)介紹的是“初級(jí)實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)是從植物染料開(kāi)始的，觀察加了酸或堿之后這些植物染料的顏色是如何變化的。最常見(jiàn)的植物染料是石蕊，格里芬說(shuō)石蕊是從地衣中提煉出來(lái)的。我用了一些爸爸放在藥房的石蕊試紙，用這些試紙來(lái)觀察當(dāng)與不同類型的酸接觸時(shí)，它是怎么變成紅色的，或者與堿性氨接觸的時(shí)候，是如何變成藍(lán)色的。

格里芬建議做漂白實(shí)驗(yàn)。我使用了我媽媽的漂白粉，而沒(méi)有用格里芬推薦的氯水。我用漂白粉來(lái)漂白石蕊試紙、甘藍(lán)菜汁和我爸爸的一塊紅色手帕。格里芬還建議在燃燒的硫黃上方放一束紅玫瑰，這樣硫黃就能將紅玫瑰漂白。然后把白玫瑰放在水里，令人驚奇的現(xiàn)象發(fā)生了-玫瑰又恢復(fù)了它原來(lái)的顏色。

格里芬還談到了隱形墨水，只有在加熱或者做特殊處理的時(shí)候隱形墨水才能被人看見(jiàn)。這種做法我試驗(yàn)了很多次-如加了硫化氫就會(huì)變成黑色的鉛鹽；曝光后就會(huì)變黑的銀鹽；當(dāng)加熱或者是干燥的時(shí)候，就能顯現(xiàn)顏色的鈷鹽。所有的這一切都很有意思，這就是化學(xué)。

我家里還放著幾本有關(guān)化學(xué)的舊書(shū)，其中的一些書(shū)是我父母還是醫(yī)科學(xué)生的時(shí)候買的，其他的一些比較新的書(shū)是我的哥哥馬卡斯和戴維買的。其中一本就是瓦倫丁的《實(shí)用化學(xué)》，可以說(shuō)這是所有書(shū)中最好的一本-語(yǔ)氣平和，看上去很平淡，設(shè)計(jì)得像是一本實(shí)用手冊(cè)，但是不管怎么樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)中充滿了神奇。一打開(kāi)封面，扉頁(yè)有被化學(xué)藥品腐蝕的痕跡，有的地方退了色，而且臟兮兮的（想必這本書(shū)在實(shí)驗(yàn)室里曾受到“重用”）；書(shū)上題寫(xiě)著“生日快樂(lè)！米克，1913年1月21日”。這是我媽媽18歲生日的時(shí)候，她25歲的哥哥米克送的生日禮物。那時(shí)候米克已經(jīng)是一名化學(xué)研究員了。米克舅舅是戴維舅舅的弟弟，他和他的兄弟們一起去了南非。回英國(guó)以后，他就在錫礦工作。有人告訴我，米克舅舅很喜歡錫，就像戴維舅舅喜歡鎢一樣，在家里，大家有時(shí)會(huì)把米克舅舅叫做錫舅舅。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)米克舅舅，因?yàn)樵谖页錾哪且荒?，他就死于惡性腫瘤。他去世那年只有45歲，家人都認(rèn)為他是南非鈾礦里高標(biāo)準(zhǔn)放射性物質(zhì)的犧牲品。我媽媽和米克舅舅很親近，媽媽對(duì)有關(guān)他的事還有他的模樣都記得非常清楚。這是我媽媽珍藏的化學(xué)書(shū)，是我從未謀面的化學(xué)家舅舅送給我媽媽的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)特別的珍貴。

維多利亞時(shí)代很多人都對(duì)化學(xué)非常感興趣，并且很多家庭都有自己的實(shí)驗(yàn)室，做實(shí)驗(yàn)就像種蕨類或利用立體鏡觀察一樣普遍。格里芬的《化學(xué)游戲》最初是在1830年出版的，這本書(shū)很受歡迎，后來(lái)被不斷地修訂，有過(guò)很多種新版本。1860年的時(shí)候我得到了一本第十版的書(shū)。

可與格里芬《化學(xué)游戲》搭配閱讀的《家庭生活中的科學(xué)》，幾乎是在同一時(shí)間出版的，并且這本書(shū)也是綠色燙金的封皮。此書(shū)的作者是A.J.伯納斯。這本書(shū)側(cè)重點(diǎn)是家庭生活用品，如煤、煤氣、蠟燭、肥皂、玻璃、陶器、瓷器、清潔劑等。維多利亞時(shí)代的家庭大都使用這些東西（一個(gè)世紀(jì)后，很多家庭還保留著它們）。