何東:魯迅要真能活到現(xiàn)在,你猜他會(huì)怎么樣?
韓寒:我真是沒有想過(guò)這個(gè)問題,因?yàn)槿说哪X細(xì)胞也有限,你老是假設(shè)不能發(fā)生的事情,那很浪費(fèi)感情的。你想半天想得特激動(dòng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是虛的,這就特浪費(fèi)感情了,所以我內(nèi)心都不愿意想。包括梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂,無(wú)論他們的觀點(diǎn)怎么樣,但是他們很講究寫作的用筆,他們的語(yǔ)言都很講究的。
我挺喜歡他們兩個(gè)。他們也很有想法,也想把這個(gè)想法表達(dá)得更有意思?,F(xiàn)在很多所謂的正派、傳統(tǒng)的作家自以為自己是傳統(tǒng)的,其實(shí)最好的傳統(tǒng)都被他們丟了,他們寫文章都不會(huì)很有趣、很好玩。
何東:但是你提到的這幾位都有不同程度的刻薄。
韓寒:有很多的評(píng)論都說(shuō)我的東西太刻薄了,說(shuō)我應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容。其實(shí)我真的是一個(gè)特別特別寬容的人,我什么都能夠?qū)捜?,寫文章我并不覺得我刻薄。他們看到的刻薄太片面了,他們可能覺得老說(shuō)這個(gè)好那個(gè)好就是寬容,說(shuō)這個(gè)不好那個(gè)不好就是刻薄,其實(shí)他們理解得太片面了。我覺得這是相反的,這就是從表面上理解刻薄和寬容,那真是太淺了。
何東:那怎么叫這邊好那邊好才叫刻?。?/p>
韓寒:這是我胡說(shuō)的一句話,就是我很難跟那些人想到一塊兒去。我也不想反駁他們,真的是完全不同的一種想法。
何東:在雜文里面,你說(shuō)雜文和小說(shuō)是有力量和正常的,這個(gè)話是什么意思?
韓寒:我總是覺得其實(shí)文章都是沒有力量的,但是也得從沒有力量當(dāng)中看出一點(diǎn)點(diǎn)微薄的力量來(lái),哪怕是一些虛的力量。雜文跟小說(shuō)都帶有一點(diǎn)力量,詩(shī)歌以前曾經(jīng)帶有一些力量,但現(xiàn)在的詩(shī)歌已經(jīng)完全失去了它的力量??赡芪抑v究這些東西必須得有力量,所以我覺得像這個(gè)沒有力量的東西,我就不喜歡它。很多喜歡詩(shī)歌的人覺得那些詩(shī)歌凈化了他們的心靈、完善了他們的品質(zhì),對(duì)這些想法我也沒有辦法,但我是認(rèn)為它沒有力量。
何東:《零下一度》做了一個(gè)合集,第一篇就是三個(gè)人,里面講你當(dāng)時(shí)對(duì)獨(dú)立做一個(gè)人的想法;但是文章結(jié)尾你又補(bǔ)了一句,說(shuō)這個(gè)文章是別人逼我寫的。 韓寒:當(dāng)時(shí)是一個(gè)雜志讓我介紹一下自己,那時(shí)候我剛剛投稿就很開心,寫什么有一點(diǎn)收入就可以了,50塊錢、100塊錢就很好了,于是就寫了這篇文章。其實(shí)我已經(jīng)完全忘了這篇文章寫的什么意思了,我也不記得要通過(guò)它渴望表達(dá)一些什么東西,完全不記得這篇文章。
何東:當(dāng)時(shí)你說(shuō)你以為看書是最主要的一件事情,后來(lái)說(shuō)其實(shí)也未必,那么你后來(lái)明白的更主要的事情是什么呢?
韓寒:光看書我覺得肯定也不行,看書在基礎(chǔ)的層面上來(lái)說(shuō)真的是非常重要的一個(gè)事情,而且一個(gè)人你的文筆是什么樣子的,我覺得關(guān)鍵在于你剛開始看的是什么書。如果我剛開始看的是瓊瑤或者金庸的書,那我的文筆可能不一樣;我可能寫得非常細(xì)膩,有可能我現(xiàn)在就是郭敬明,郭敬明說(shuō)不定就是我。這真的是會(huì)很不一樣的,因?yàn)槟阆矚g看什么書,其實(shí)是小時(shí)候最啟蒙的一些教育,自己對(duì)自己最初的啟蒙教育。
何東:你看過(guò)他(郭敬明)的書嗎?
韓寒:我還真沒看過(guò)他的書,因?yàn)樗恼Z(yǔ)言我不是特別喜歡。
何東:你說(shuō)“大部分現(xiàn)代詩(shī)人就是一群男流氓,他們所謂的現(xiàn)代詩(shī)是用來(lái)誘騙小女孩上床的手段,現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)人早就該消失了”……
韓寒:這不是一句罵人的話,我覺得是一句肯定和贊美。
何東:這個(gè)秘密你怎么知道的?
韓寒:我想象出來(lái)的。
何東:你說(shuō)過(guò),在書里替別人寫序,不會(huì)是寫序人真的感情,比如我讓你寫序,你就不會(huì)直接在序里罵我。那你能不能開一例,以后寫序真罵,罵的序是不是可以嘗試一下?
韓寒:關(guān)鍵得找到一個(gè)欠罵的人。有的時(shí)候該夸還真是得夸,哪怕全世界都說(shuō)很差,但我覺得好就會(huì)夸。比如《流星花園》是一個(gè)特別俗的片子,但我要是覺得好就夸——當(dāng)然我沒特別欣賞它,以前就因?yàn)檫@個(gè)別人還說(shuō)過(guò),說(shuō)韓寒很欣賞《流星花園》和F4,其實(shí)沒有的事。再比如如果何老師你出了一本書,我還真不知道該怎么罵。