是的。十九歲那一年我離開他，離開安城，離開記憶。我在深夜收拾好行李，扭開門鎖，走進一片漆黑的樓道，最后把不會再用的鑰匙放在門口的墊子底下。整個過程中有幾下明顯的聲響，但屋里的燈沒有亮起來。我拖著行李下樓時幻想他第二天清晨看到桌子上只寫著“我走了”三個字的紙條時的反應(yīng)，會尋找卻不會絕望，會驚訝卻不會過激。他就是這個樣子，淡定得好像全世界都與己無關(guān)。更何況在他看見那張紙條時我和紹凱已然在去往離城的火車上。

離。也許只有這個字才最適合我，所以我的生命里才總是不厭其煩的上演一出出別離好戲。

“紹凱……”

“嗯？”

“沒事了……”我只是想確定身邊還有人陪而已。

走出院子是一條下坡路，坡下不遠就有一間郵局。我走進去買了信封郵票，想了想又隨便挑了一張明信片，拿起一旁有些漏水的鋼筆在背面寫上一句話，然后用糨糊封住投進鐵皮箱底。

“我很好，不用擔心?！?/p>

去年也曾這樣做過，準確無誤寫上那邊的地址，而這邊則是胡亂編造。我不知道陳年有沒有回過信，哪個人又恰巧收到了它。

我根本連自己這個舉動的意義都找不到。

冬天的離城夜幕降臨的特別快，我倚著院子灰白的墻壁想要看暮色四合的瞬間，可在我還沒反應(yīng)過來時它就徹底黑了下來。我把鍋放到爐子上，煮開水，然后把剛剛順便帶回來的菜切一切放進去，又下了點掛面，整個家里雞蛋都找不到，所幸我將佐料都備齊全了。紹凱他們對于食物一點要求都沒有，每次我給他們做吃的，他們都一副大恩不言謝的表情。想到這兒我就有點想笑，坐在院子里一面吃一面等他們回來。

我確實已經(jīng)開始習(xí)慣這樣的生活，學(xué)著煮之前完全不會的簡單的飯菜，學(xué)著適應(yīng)隨時都會出現(xiàn)的音樂節(jié)奏，學(xué)著喜歡時而霸道無理時而又賤巴巴來哄我的紹凱。

我……在學(xué)著喜歡紹凱。只是“學(xué)著”兩個字像魚刺一樣卡在喉嚨，吐不出也咽不下。

“喂，你們快點！”離好遠就聽見他們幾個的聲音，沒幾秒鐘門就被撞開，紹凱第一個跑進來，轉(zhuǎn)身對后面的阿毛，小哲喊，“你們又慢了，沒勁！”

“這門照你這么撞早晚會散的，”我迎過去把他背的無比重的貝司摘下來，轉(zhuǎn)身想要放到屋里去，他卻不由分說俯下身來抱我，“怎么這么高興??？”

“一會兒再跟你說，還有吃的么？我餓了。”紹凱邊說邊走向爐子，掀開鍋蓋笑著朝阿毛和小哲喊，“兄弟們，快過來！”

我坐在臺階上看著他們圍著爐子狼吞虎咽，不一會兒就把整鍋吃了個干凈，“你們怎么跟幾輩子沒吃過東西一樣啊……”我過去蹲在紹凱跟前，阿毛和小哲對了下眼神，心領(lǐng)神會的把鍋和碗筷收拾走，只留下我們兩個單獨待著，“咱也進屋吧，都凍一天了?！蔽依B凱，發(fā)現(xiàn)他的手剛剛摸完熱的碗，又迅速涼下去。

“哎，我告訴你啊，今天我們幫商家吸引了不少人，他們對我們挺滿意的，簽了個長期合同，以后有事就找我們，”紹凱進屋就拉開椅子坐下，我坐在他對面的床上，一只手被他拉著，“喏，給你?！闭f著他從口袋掏出200塊錢放在我旁邊。

我看著那兩張紅顏色的錢，胃突然一陣翻滾，拿起來又塞回他口袋里，“都說幾遍了，不要把錢都給我，讓人家感覺我多欺負你一樣……”

“廢話，別人讓我給我也不給啊，你是我老婆不給你給誰。”每次都是這樣，到最后我只好收著，不過除了日常必須有的開銷，我都把錢存進了一張卡里從來沒動過。只是每次他把辛苦賺來的錢交給我時，我都無法控制心里的陣陣絞痛。

“累么？”我摸他的臉。