“我一個(gè)人在外面混了很久，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候在孫亦家混來(lái)的那點(diǎn)吉他底子居然還沒(méi)忘，我存錢(qián)買(mǎi)了把好琴，和那幫人在一起拼命練，想著有一天能離開(kāi)那鬼地方，”紹凱一半臉浸在陰影里看不出表情，卻讓人心里發(fā)寒，“一切都很順利，唯一的意外就是你，你不是問(wèn)我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)同意帶你來(lái)么？就因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)玩笑似的那句‘我接你回家’?！?/p>

“好了，都過(guò)去了，”我抱著紹凱，“我們現(xiàn)在不是在家里么……”

“早上孫亦突然來(lái)找我，說(shuō)我姑姑不知從哪里找到他的電話，讓他找我，當(dāng)時(shí)我是不信的?？傻任医恿穗娫挕夜霉迷谀穷^哭著罵我……我什么都沒(méi)聽(tīng)清，就聽(tīng)到最后一句……你爸爸心臟病死在屋子里都沒(méi)人知道，你這個(gè)不孝子……夢(mèng)兒，我是不是錯(cuò)了，你說(shuō)我是不是錯(cuò)了……”

“紹凱，回去，回去看看他，送他一程。你想回去的對(duì)不對(duì)？”我捧起他的臉輕輕吻一下他的眼睛，我想我該怎么讓這個(gè)外表堅(jiān)硬心里千瘡百孔的大孩子好過(guò)一點(diǎn)。

也許只有當(dāng)一切都走到盡頭，再無(wú)回頭的余地時(shí)才能明白，恨是因?yàn)橛袗?ài)做前提，假如沒(méi)有愛(ài)，我們就不會(huì)一再提醒自己恨的存在。只是這樣的愛(ài)太沉重，所以我們都選擇逃避。

紹凱在離城火車站又一次問(wèn)我要不要一起走，我使勁兒地?fù)u頭，后來(lái)意識(shí)到自己的反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)頭了，我踮起腳尖抱住他的脖子說(shuō)：“我在家等你回來(lái)?！笨粗疖囎詈笠还?jié)消失在視線里，我伸手擦掉自己落下的眼淚。

與紹凱相比，我的童年可以說(shuō)是幸福的。當(dāng)然，這是在對(duì)比之后才能說(shuō)出口的話。我唯一要承受的就是死亡的陰影，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越感覺(jué)到媽媽用死這種決絕的方式在我身上留下了無(wú)法磨滅的印記。我的外婆，并不是不愛(ài)我，但是她也懼怕我。她總是用那種半恐懼半警惕的眼神看我，她從不許我接近她供佛龕的祠堂半步，她不止一次對(duì)外人說(shuō)我是催命鬼。我了解她心中的矛盾，我是她女兒的骨血至親，是她獨(dú)一無(wú)二的外孫女，卻又是間接導(dǎo)致她女兒死亡的人。而我的爺爺奶奶本就因?yàn)槲沂桥⒍鴮?duì)我不甚關(guān)心，而這一來(lái)更是連見(jiàn)我都不愿。這些老人無(wú)法接受這樣超乎尋常的死亡，他們堅(jiān)信這其中一定有什么是有罪的。

只有陳年，他一如既往的對(duì)我，雖然他總是無(wú)謂的在我身上尋找根本不存在的幻影，但至少他沒(méi)動(dòng)過(guò)我一根指頭。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)總是溫和舒緩，就像對(duì)他的學(xué)生們講詩(shī)詞一樣，他不會(huì)苛求我什么，他安排好我的衣食住行，每天給我準(zhǔn)備好早中晚飯，他對(duì)我的無(wú)理取鬧總是一笑了之……可我一直覺(jué)得這中間少了些什么，那種最重要的本應(yīng)黏膩的關(guān)聯(lián)。在紹凱走后我曾試想過(guò)假如今天去世的是陳年，我會(huì)不會(huì)像他一般悲慟的不能自己——雖然這樣想很大逆不道，但結(jié)果卻是，不會(huì)。

我們的感情是溫吞的，毫無(wú)強(qiáng)烈可言，甚至于遺忘了對(duì)彼此的需要，遺忘了愛(ài)的存在。

我記起我初一第一次來(lái)月經(jīng)，躲在學(xué)校的廁所里看著褲子上的紅色愣了好久的神。我并沒(méi)有傻到搞不清狀況，可卻沒(méi)有人提前告訴我要準(zhǔn)備什么要注意什么。那天我把校服外套脫下來(lái)，兩條袖子系在腰上蓋住后面，然后一個(gè)人逃課去超市買(mǎi)了衛(wèi)生棉，再一個(gè)人學(xué)著用。放學(xué)回到家我把褲子脫下來(lái)放在盆里使勁地搓，陳年下班回來(lái)對(duì)我說(shuō)留給他洗就好，我回過(guò)頭冷冷地瞪他。我想我那時(shí)的眼睛里一定充滿怨毒，像一根根尖銳的刺能夠插在人心里，因?yàn)殛惸觐D時(shí)愣住了，幾秒鐘后他從盆里泛紅的水中找到了原因，一瞬間他的臉竟然僵硬起來(lái)，我轉(zhuǎn)回頭不再看他。

可能是因?yàn)槊藳鏊木壒?，第一次竟疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起身想要去廁所，剛打開(kāi)一條門(mén)縫就聽(tīng)見(jiàn)了陳年的聲音。我站在黑暗里看著雖是中年卻已顯老態(tài)的他對(duì)著媽媽的遺像說(shuō)：“你怎么這么狠心，女兒怎么能沒(méi)有媽媽，我替代不了你啊……”也許是夜太靜，他極力壓低卻依舊激動(dòng)至顫抖的聲音，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)像是哭泣。我輕輕關(guān)上門(mén)，一個(gè)人在地上坐到了天亮。從那起我就落下了痛經(jīng)的毛病，像是某種證明般的。