◎ 第一期思想與近代西洋功利主義同符

今以暮年追憶早年之事，其時(shí)期段落難于記憶分明，大約十歲以后，二十歲以前，可說(shuō)為第一期。此期主要受先父思想之影響，以利害得失來(lái)說(shuō)明是非善惡，亦即以是非善惡隸屬于利害得失之下也。認(rèn)為人生要?dú)w于去苦、就樂(lè)、趨利、避害而已。是非善惡者，社會(huì)之公名，從其取舍標(biāo)示其所尚與所恥，而離開(kāi)利害得失又何有取舍恥尚乎？此一哲學(xué)思維，與西歐邊沁、穆勒諸家為近，原非吾父所有，而出于我的頭腦。然父實(shí)啟導(dǎo)之。

愚生于1893年，即甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年。國(guó)難于此，既日亟矣；先父憂(yōu)國(guó)之心于此彌切。尋中國(guó)所以積弱不振，父謂是文人之所誤?！拔娜恕敝缸x書(shū)人居于社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位而什九唯務(wù)虛文，不講實(shí)學(xué)。說(shuō)話(huà)，不說(shuō)實(shí)話(huà)（虛夸）；做事，不做實(shí)事，循此不改，不亡其國(guó)不止。反觀西人所以致富強(qiáng)者，豈有他哉，亦唯講實(shí)學(xué)，辦實(shí)事而已。東鄰日本蕞爾小國(guó)，竟一戰(zhàn)勝我者，亦唯其步趨西洋求實(shí)之效耳。凡此“實(shí)學(xué)”“實(shí)事”之云，胥指其用實(shí)用者①。此種實(shí)用主義或?qū)嵗髁x，恒隨時(shí)見(jiàn)于吾父一言一行之間，而在我繞膝趨庭日夕感染中。此即此期思想形成之由來(lái)。②

◎ 轉(zhuǎn)入古印度的出世思想為第二期

功利主義對(duì)于人生是肯定其欲望的。徑直可以說(shuō)，欲望就是人生的一切。——人生不就是在欲望的滿(mǎn)足或不滿(mǎn)足中度過(guò)乎？然古印度人的出世思想?yún)s與此相反，恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟從功利主義一轉(zhuǎn)而抱出世思想呢？

我生來(lái)有一好用思想的頭腦，因而于所謂利害得失者不囫圇吞棗，而必究問(wèn)其詞之內(nèi)涵果何所指。利害云，得失云，非二事也；異其名，同其實(shí)。核求其實(shí)，則最后歸著當(dāng)不外苦與樂(lè)乎？苦與樂(lè)是人生所切實(shí)感受者。人之趨利避害亦在去苦就樂(lè)耳。利害得失信非必就個(gè)體生命而言之，然一家一國(guó)乃至世界范圍的利害得失，其最后結(jié)果不仍歸落在其人的苦樂(lè)感覺(jué)上耶？