傍晚，魯迅來到內(nèi)山書店。日本牙醫(yī)奧田杏花尾隨魯迅進(jìn)了書店，內(nèi)山老板不在，店員鐮田以日本茶接待魯迅。他們飲茗座談，魯迅又燃起煙卷，話題圍繞在當(dāng)時亦極為敏感的中日關(guān)系。

“我認(rèn)為中日親善和調(diào)和要在中國軍備達(dá)到了日本軍備的水準(zhǔn)時才會有結(jié)果，但這不能擔(dān)保要經(jīng)過幾年才成。譬如，一個懦弱的孩子和一個強(qiáng)橫的孩子，二人在一起一定會吵起來，然而要是懦弱的孩子也長大強(qiáng)壯起來，則就會不再吵鬧，而反能很友好地玩著?！?/p>

這天，與往日不同，魯迅很早就離座。奧田在分手時關(guān)心道：“魯迅君，今天的天氣對你很不宜，請留心著別受了風(fēng)邪?！?/p>

到家之后，周建人來了，跟魯迅談到11點(diǎn)。次日凌晨1點(diǎn)，方才睡下。3點(diǎn)半，坐起來，許廣平發(fā)現(xiàn)魯迅呼吸異常，趕緊給他服藥，但氣喘并不見好。

天亮之后，魯迅用日文給內(nèi)山寫便條，托他請醫(yī)生。內(nèi)山打了電話，馬上就趕到魯迅家里，幫魯迅按摩背部。須藤醫(yī)師來了。他感到事態(tài)嚴(yán)重，請松井來會診。松井仔細(xì)診查后說，現(xiàn)在病情非常嚴(yán)重，今天一天要特別注意，應(yīng)該用氧氣治療器。吸氧之后，魯迅的病情看起來減輕了一些。

19日凌晨4時，魯迅用極其微弱的聲音對許廣平說：“要茶?！边@便是魯迅留給人間的最后的兩個字。在這之后，魯迅就處于彌留狀態(tài)。

幾個小時里，看護(hù)給魯迅連著打了好幾針，但沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。

許廣平回憶說：“他們要我呼喚他，我千呼百喚也不見他應(yīng)一聲。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑呀，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住?！?/p>

其時為1936年10月19日5時25分。魯迅的三弟周建人在側(cè)。

那天早上，7歲的海嬰醒來之后，傭人許媽上樓來，低聲對他說：“弟弟，今朝儂勿要上學(xué)堂去了?！薄鞍职謬`沒了，儂現(xiàn)在勿要下樓去?！焙氡枷聵侨?，看見父親安詳?shù)厮诖采?，但屋子里的氣氛十分低沉壓抑，許廣平過來拉著海嬰的手。海嬰回憶說：“我只覺得悲哀從心頭涌起，挨著母親無言地流淚?！?/p>

那天下午，魯迅的遺體移到萬國殯儀館，當(dāng)晚布置靈堂，20日開始接受公眾吊唁。當(dāng)天瞻仰遺容的個人有4462人，團(tuán)體有46個。治喪委員會原計(jì)劃安排一天時間，但來人實(shí)在太多，臨時決定延長到兩天。第二天來吊喪的，個人大約有五六千，團(tuán)體超過了80個。

21日下午3時至4時，舉行小殮儀式。魯迅的遺體被放入銅棺，棺蓋的上半是玻璃的，可以看見魯迅半身遺容。

22日下午2時，出殯儀式開始，靈柩由巴金、胡風(fēng)、蕭軍、黃源、靳以、張?zhí)煲?、陳白塵、蕭乾、聶紺弩、歐陽山等十幾人抬著，放到靈車上。參加送靈的人大約有五千，路上不斷有人加進(jìn)來，最后有一萬多人。

蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒等徒步送靈，后來在再三苦邀之下，才上了汽車。章乃器、李公樸、王造時等人跟在行列最后。送靈的還有電影界名人趙丹、陳波兒、歐陽予倩、柯靈、唐納、藍(lán)蘋、鄭君里、司徒慧敏等。

送靈的群眾唱著挽歌，挽歌由麥新（《大刀進(jìn)行曲》詞曲作者）根據(jù)當(dāng)時流行的《打回老家去》填詞。

隊(duì)伍到達(dá)萬國公墓時，天已灰黑。公墓大門掛一橫幅，上寫“喪我導(dǎo)師”四個大字。

奏過哀樂之后，由蔡元培、沈鈞儒、宋慶齡、內(nèi)山完造、章乃器、鄒韜奮作了墓前致詞。蔡元培說：“我們要使魯迅先生的精神永遠(yuǎn)不死，必須擔(dān)負(fù)起繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他的精神的責(zé)任來。我們要踏著前驅(qū)的血跡，建造歷史的塔尖?！彼螒c齡一向很少在公眾面前講話，這天，她說：“魯迅先生雖死，其精神仍不死，吾人紀(jì)念魯迅先生，在集合真正革命之同志，以從事于反帝之運(yùn)動，為被壓迫民眾而奮斗?！?/p>

之后，由王造時、沈鈞儒、章乃器、李公樸代表上海民眾，為魯迅先生獻(xiàn)旗，白底黑字，字為沈鈞儒手書的“民族魂”。這旗子就覆蓋在靈柩上。

暮色四合，魯迅的靈柩緩緩地放入墓穴。許廣平撒下了第一捧土，哭聲和挽歌響徹萬國公墓上空。

70年后，北京東北四環(huán)芍藥居附近的中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)，入口處左側(cè)立著一面鐵鑄的魯迅頭部塑像，眼睛顯然用極鋒利的刻刀劃過，斜筆向上，比照片中的他更加“橫眉立目”。由于只有一只眼，使人難以猜測他的神情。塑像上沒有寫那句著名的詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，而是在背面錄了那篇《墓碣文》。整個塑像用沒有任何涂料的鐵鑄成，烏黑，且有銹跡。據(jù)文學(xué)館研究中心負(fù)責(zé)人說，每當(dāng)下雨，就有水從魯迅眼中流過，像哭一樣。

我不知道，當(dāng)70年后的今人在討論所謂國學(xué)，討論魯迅是不是國學(xué)大師的時候，如果魯迅活過來的話，會怎么想？而所謂的國學(xué)，所謂的“國學(xué)大師”，所謂的“國學(xué)大師之死”，對于我們，對于我們的子孫后代，究竟意味著什么呢？