這類假文物,千萬不要買。
遲刀和鐘封是我在城鄉(xiāng)結(jié)合部這個(gè)村莊里的最好的兩位朋友。其實(shí),盡管這個(gè)村子的居住人口足有10萬人,然而,能夠經(jīng)常交往的只有那么幾個(gè)。每天早晨和夜晚,我們匆匆忙忙地從村莊走出,又走回村莊,看到的都是陌生的年輕的面容。他們中,絕大多數(shù)都沒有超過30歲,都懷揣著夢(mèng)想,都將這座村莊作為了青春的驛站,都幻想著下一個(gè)驛站會(huì)抵近市中心,那些代表著財(cái)富和幸福的高樓大廈。
我在這座村子居住了一年多,前幾個(gè)月,每月都能見到房東,一個(gè)紅著眼圈,似乎總也睡不醒的中年人,其實(shí)他夜晚總是在孜孜不倦地打麻將,才會(huì)這樣。有時(shí)候是他的妻子來收房租,一個(gè)非常漂亮的年輕女子,操著外地口音。后來我聽說,他是在土地被征用后,一夜之間進(jìn)入了暴發(fā)戶行列,才娶了妻子。而此前,他是一名菜農(nóng),每天早晨挑著一擔(dān)韭菜或者萵筍,咯吱咯吱地走過田埂,走過村口的小橋,走進(jìn)菜市場里。他和那些廣大農(nóng)民的生活毫無二致。
在我搬進(jìn)這座村莊的后幾個(gè)月,房東嫌每月一家家收取房租麻煩,他把整幢樓房承包給了一個(gè)外地來打工的小伙子。那個(gè)小伙子不厭其煩地一家家敲門收取房租,和前來租房的人討價(jià)還價(jià),然后把房租中的一部分交給房東,自己留一部分做生活費(fèi)用。
我們與房東和二房東的來往,僅限于每月的房租來往。二房東看不起我們這些人,房東更看不起,他們說話的語氣很沖,總好像我們每個(gè)人都欠了他八吊錢。
村子里的人很少乘坐出租車,出租車總是從村外的道路上呼嘯而過,連喧囂的村莊望一眼也不會(huì)。這里的人每天的交通工具就是兩條腿,當(dāng)走路需要半小時(shí)以上的時(shí)候,才會(huì)考慮是否坐公交車。村子里的各種各樣攤點(diǎn):水果攤、百貨攤、小飯店……價(jià)格都非常便宜,盡管這樣,很多人還是選擇在家中做飯吃,這樣花費(fèi)更少些。
由于樓房之間空間很小,這里的手機(jī)信號(hào)都很差,而小靈通就更沒有信號(hào)。這里,直到很晚都有很大的說話聲。那幾年有一個(gè)段子:“通信基本靠吼,交通基本靠走,娛樂基本靠手……”我們經(jīng)常用這個(gè)段子自嘲。
村莊里的人從事各種各種職業(yè),主要有工廠工人、公司文員、營銷職員、超市員工等,這些職業(yè)收入都偏低。他們像螞蟻一樣聚集在一起,每個(gè)人的生存空間都非常小,每一幢樓房,每一層房間,都密密麻麻住滿了人。這里的每一個(gè)人都以最低的姿態(tài),最低的標(biāo)準(zhǔn)介入生活,整天像螞蟻一樣忙忙碌碌,忙得昏天黑地,卻攝取的養(yǎng)分非常少,僅僅滿足于溫飽。多年后,國家政策進(jìn)行了調(diào)整,種植土地不再收取那么多的稅,很多居住在這里的農(nóng)民返鄉(xiāng)了,或者選擇自己創(chuàng)業(yè);而代之而來的則是更多的更年輕的大學(xué)畢業(yè)生。多年前擴(kuò)招的政策,現(xiàn)在出現(xiàn)了惡果。
他們被后來的人們稱為蟻?zhàn)濉?/p>
遲刀曾經(jīng)說過:小時(shí)候,老師總是教導(dǎo)我們“知識(shí)改變命運(yùn)”。長大后,我們發(fā)現(xiàn),知識(shí)并沒有改變命運(yùn),改變命運(yùn)的,是出生。官二代一出生就有錦繡前程,富二代一出生就錦衣玉食,而窮二代一出生就面臨生存的壓力。