城中村有幾輛黑車，長(zhǎng)途大巴車。這些大巴白天不知道停在什么地方，而每天夜晚8點(diǎn)左右，就停在了村口。半小時(shí)后，就離開了城中村，開往福建那座縣城的某一個(gè)小鎮(zhèn)。這座城中村的假煙商人幾乎都來(lái)自那個(gè)小鎮(zhèn)。

大巴車上坐的，全都是操著閩南口音的人。

黑車上只有一個(gè)司機(jī)，售票點(diǎn)在城中村，售票點(diǎn)是一間出租屋，出租屋的門口沒有任何標(biāo)志，即使外人走進(jìn)這里，也不知道這里是做什么的；即使外人知道這里是售票點(diǎn)，但是不是用閩南話說(shuō)要買票，售票員會(huì)說(shuō)：“你走錯(cuò)地方了。”售票員和司機(jī)是夫妻。

第一次坐這樣的黑車去閩南，還有嬌娘陪著。

黑車上有幾十個(gè)座位，早早就坐滿了。黑車前面沒有任何標(biāo)志告訴人們這是一輛長(zhǎng)途大巴，黑車在夜色中悄無(wú)聲息地駛離城中村，淹沒在城市來(lái)往如梭的車流里，然后，拐上立交橋，駛?cè)胧‰H高速公路上。

黑車駛?cè)敫＝ǖ孛?，已到午夜時(shí)分，前面出現(xiàn)了幾名穿著制服的人，黑暗中不知道是交警，還是路管，司機(jī)帶著一個(gè)包下去了，他們?cè)谲嚐羟罢f(shuō)著什么，后來(lái)，穿制服的人查看了司機(jī)的證件，就放行了。

那天晚上我一直很迷惘，這輛黑車為什么就能順利放行，為什么沒有被查獲。我想，可能有兩個(gè)情況，一個(gè)是黑車司機(jī)的所有手續(xù)全是假的，卻能以假亂真；一個(gè)是黑車司機(jī)暗暗給穿制服的人留下了買路錢。

車廂里一路都是靜悄悄的，很少有人說(shuō)話。有人在看著窗外想心思，有人在閉著眼睛打瞌睡。

這輛黑車是去閩南小鎮(zhèn)拉散支香煙的。

我偷偷地問嬌娘：“為什么要這樣麻煩？為什么不把香煙裝箱后再拉到我們這座城市？或者就把煙絲拉到我們這座城市再加工包裝？”

嬌娘說(shuō)，如果真像我說(shuō)得這樣，那么就會(huì)被連窩端。

假煙的每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都分開了，就是為了逃避打擊。一個(gè)窩點(diǎn)被端了，其余的窩點(diǎn)還在開工，損失并不大。而且，執(zhí)法人員收繳到的，只是一些假煙，假煙商家早就聞風(fēng)逃脫。現(xiàn)代通訊給他們提供了異常便捷的信息，執(zhí)法人員一在村口出現(xiàn)，他們就溜走了。而且，這些家族式的假煙商家異常兇狠，如果執(zhí)法人員身穿便衣，人數(shù)稀少，他們就會(huì)大打出手。而執(zhí)法人員聯(lián)合清剿，卻又會(huì)被他們發(fā)覺。

那次，我才見到了假煙的原材料。

在那些村莊里，家家戶戶燈火通明，男女老少齊上陣，他們都在趁著夜色加工假煙。嬌娘帶我走進(jìn)了一個(gè)獨(dú)立的院子里，一輛切割機(jī)在轟隆隆作響，兩個(gè)男子光著上身忙碌著，他們從墻角抱來(lái)一捆捆柴草一樣的東西，放進(jìn)切割機(jī)里。我走近辨認(rèn)，看到了這些柴草一樣的東西，是番薯葉和芭蕉葉。

這樣的東西，一錢不值，在南方村外的大路邊，一個(gè)上午可以收集到一架子車的番薯葉和芭蕉葉。

而這一輛架子車的番薯葉和芭蕉葉，可以制作成多少盒假煙，收入多少錢?。?

為了讓假煙具有煙味，這個(gè)地方盛產(chǎn)煙葉，假煙商家們給這些粉碎了的番薯葉和芭蕉葉中加入煙葉，這些煙葉質(zhì)量很差，有的發(fā)霉變質(zhì)，散發(fā)臭味；有的已經(jīng)腐爛，流著黑水，他們把這些東西攪拌在一起，這就成了制作假煙的原材料。

抽煙的人都知道，判斷香煙質(zhì)量好壞的標(biāo)準(zhǔn)是煙絲的顏色，高檔香煙的煙絲發(fā)黃發(fā)亮，劣質(zhì)香煙的煙絲則是黑色。假煙商家一般制作的都是價(jià)格昂貴的高檔香煙，那就需要顏色發(fā)黃的煙絲。

要讓這些腐爛變質(zhì)的樹葉變成黃色，也難不住這些黑心商人們，他們用硫磺。

院子的角落有一間小房子，門窗緊閉，而門口堆放著這些粉碎了的番薯葉芭蕉葉。趁著沒有人注意，我偷偷地來(lái)到了小房門口，從門縫望進(jìn)去，里面一團(tuán)漆黑。但是，門縫散發(fā)著裊裊煙霧，這種渾濁的黃色煙霧讓我陣陣惡心，幾乎要暈過去。

我不知道這間房子隱藏著什么秘密，一個(gè)男子推著滿車的樹葉走過來(lái)，我趕緊閃開了。我走到另一間房間里，那里，嬌娘正在慢悠悠地品嘗著功夫茶。

我悄悄地問：“那個(gè)房間里有什么？”

嬌娘狐疑地看著我：“你怎么什么都問。”

我裝著無(wú)辜地說(shuō)：“我好奇啊?！?

嬌娘輕描淡寫地說(shuō)：“硫磺。”

那些腐爛樹葉被倒進(jìn)小房子里，再拉出來(lái)后，就被硫磺熏成了黃色。

而硫磺對(duì)人體具有極大的危害，嚴(yán)重的會(huì)致癌。

我們?cè)谀莻€(gè)小村莊停留了一天，那一天，我看到這個(gè)村莊和我所在城市的城中村一樣，白天悄無(wú)聲息，夜晚熱火朝天。每家假煙工廠都會(huì)趁著夜色悄悄開工。而在村莊的路口，也都有暗哨埋伏在路邊，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)通風(fēng)報(bào)信。這個(gè)村莊的家家戶戶還都養(yǎng)著狗，不是城市里常見的被抱在女孩懷中的寵物狗，而是吐著血紅舌頭的異常兇猛的大狗。它們是假煙商家的忠實(shí)捍衛(wèi)者，一見到陌生人，就會(huì)兇猛地?fù)渖先ァ?

第二天早晨，那間小房子的門打開了，房間里的煙絲和芭蕉葉、番薯葉被硫磺熏蒸后，變得焦黃，看到它的每一個(gè)人都不會(huì)聯(lián)想到村口田地里漚爛在泥土中的一錢不值的殘敗枝葉。

煙絲的加工還沒有結(jié)束。小房間里的硫磺氣味散盡后，一名男子拎著半桶渾濁液體走進(jìn)去，將這些液體均勻地噴灑在這些焦黃的煙絲上。嬌娘告訴我說(shuō)，這些深色的渾濁液體是工業(yè)香精。

工業(yè)香精對(duì)人體危害巨大，它和硫磺一樣，具有極強(qiáng)的致癌作用。

廣大煙民們只知道有假煙，卻不知道買到假煙，就等于買到毒藥。吸食假煙，就等于吸食毒藥。

無(wú)良商人利欲熏心，從來(lái)不管消費(fèi)者的死活。瘦肉精、三聚氰胺、蘇丹紅、吊白塊、福爾馬林、孔雀石綠……這些原本與食品并不相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)，卻真真切切地出現(xiàn)在我們的飯桌上危害著我們的健康。防腐劑、抗氧化劑、色素、增味劑、香料……這些讀起來(lái)拗口的化學(xué)名詞，是這一切的造就者。多年后出現(xiàn)的，奶粉里添加三聚氰胺，只是為了增加蛋白質(zhì)的含量。假煙中添加致癌物質(zhì)，只是為了冒充高檔香煙。而這些，居然都是行業(yè)里的潛規(guī)則。

我想起了思想家的話：中國(guó)人沒有信仰。因?yàn)闆]有信仰，這些黑心商人們無(wú)惡不作，罪惡滔天，謀財(cái)害命，無(wú)異于持刀殺人，為了錢，他們?nèi)魏蚊亮夹牡氖虑槎寄茏龀鰜?lái)。我但愿這個(gè)世界上還有報(bào)應(yīng)。

在整個(gè)假煙生產(chǎn)過程中，唯一的機(jī)器是一個(gè)叫做卷煙機(jī)的鐵疙瘩，大小類似于農(nóng)村常用的脫粒機(jī)。這種卷煙機(jī)沒有商標(biāo)，應(yīng)該屬于三無(wú)產(chǎn)品。后來(lái)?yè)?jù)煙草專賣人員講，所有的卷煙設(shè)備也屬于專賣，假煙廠是買不到這種機(jī)器設(shè)備的，所以，這家假煙作坊的鐵疙瘩應(yīng)該也屬于假貨。

這個(gè)鐵疙瘩使用了很長(zhǎng)時(shí)間，外皮生銹，油漆脫落，所有的部件都涂抹了過多的機(jī)油，而煙絲從機(jī)油中滾過，經(jīng)過了鐵疙瘩的加工，從另一端出來(lái)后，就變成了一根根還沒有安裝過濾嘴的香煙。

那一天，我沒有見過制作過濾嘴的機(jī)器，我不知道過濾嘴是如何制作的。我只在一個(gè)房間里看到了一堆堆一拃長(zhǎng)的過濾嘴，外面包著白紙，一個(gè)女子用小鍘刀將它平均切成四份，這就成為了香煙后面的東西。

記憶中的那天中午還遇到了一件讓人難忘的事情，是一家假煙商人在嫁女。

中午12點(diǎn)過后，鞭炮就響了起來(lái)，連綿不絕，震天動(dòng)地，我問嬌娘發(fā)生了什么事情，嬌娘說(shuō)，趕快出去看看吧，村里有大喜事。

我們來(lái)到了村口，看到村子唯一通往外界的大路上，一字?jǐn)[開了二三十輛高檔轎車，黑白分明，黑色的是奔馳，白色的是寶馬。村口的地面上鋪著一層厚厚的紅色紙屑，那是鞭炮響過后的紙屑。一個(gè)膚色黧黑的中年男子，穿著筆挺的西裝，西裝搭在他干瘦的身體上，顯現(xiàn)松松垮垮，像個(gè)稻草人一樣滑稽而不真實(shí)。他手中舉著一個(gè)托盤，托盤里放滿了紅包，他見到人就發(fā)一個(gè)紅包，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管男女老幼。

我和嬌娘也一人拿到了一個(gè)紅包，打開一看，里面是100元錢。

我愕然了，這個(gè)稻草人為什么會(huì)這樣大方？他為什么要見人就給100元？

嬌娘問過別人后，才知道，今天稻草人要嫁女。

稻草人是假煙商人，把散支假煙從這個(gè)村莊拉到城中村，加工成為整件整件的假煙，然后來(lái)自全國(guó)各地的假煙販子們?cè)凭鄢侵写?，從這里提貨，再呈網(wǎng)絡(luò)化分銷，這樣，居然也構(gòu)筑出一個(gè)非常健康的金字塔結(jié)構(gòu)的銷售系統(tǒng)。來(lái)自別的城市的“一級(jí)經(jīng)銷商”從城中村批發(fā)到假煙，一盒中華煙五元錢；“二級(jí)經(jīng)銷商”從一級(jí)這里進(jìn)貨，一盒中華煙7元錢；這樣逐級(jí)分銷，到顧客那兒，一盒中華煙45元。

后來(lái)的一級(jí)經(jīng)銷商很少開著車來(lái)城中村進(jìn)貨了，因?yàn)檫@樣的危險(xiǎn)性比較大，他們轉(zhuǎn)而尋求物流公司。對(duì)于物流公司，只要有貨源，活人死尸他們都敢打包托運(yùn)，何況裝在康師傅紙箱里的假煙。物流公司只認(rèn)錢，它才不管托運(yùn)的是什么。

我還聽到了幾個(gè)極端的例子，有的假煙販子包了整節(jié)車皮販運(yùn)假煙，有的假煙還通過空中貨運(yùn)。這些情形我在以后的新聞報(bào)道中都看到了。

稻草人只不過是這個(gè)村莊很普通的一戶人，然而，他嫁女的場(chǎng)景我也只有在幾年后山西煤老板嫁女的時(shí)候才看到過。

那天，村中人告訴嬌娘說(shuō)，稻草人給了女兒幾百萬(wàn)元的嫁妝，一輛近百萬(wàn)的寶馬車，一套廈門的高檔住房，另外還有雜七雜八的很多東西。

嬌娘說(shuō)，這種現(xiàn)象在閩南很普遍，這里的人們都有攀比心理，嫁女的時(shí)候都爭(zhēng)著搶著送嫁妝，誰(shuí)送的多，誰(shuí)就有面子。此前，這種風(fēng)俗在石獅、晉江一帶非常流行，后來(lái)，就風(fēng)行于閩南農(nóng)村。

假煙商人們有的是錢，幾百萬(wàn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也不過是一碟小菜。

假煙商人的收入有多高？嬌娘說(shuō)，他們一月就能買一輛本田，半年買一輛奧迪，一年買一輛奔馳。

嬌娘的家沒有在這個(gè)村莊，她出生在閩南一個(gè)生產(chǎn)茶葉的縣里。上世紀(jì)80年代，嬌娘的母親嫁給了這個(gè)茶葉縣的一個(gè)農(nóng)民，每年會(huì)有幾千元收入，讓人羨慕。兩年后，嬌娘的小姨嫁到了制造假煙的這個(gè)縣，當(dāng)時(shí)這里還沒有大規(guī)模地生產(chǎn)假煙，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年收入勉強(qiáng)裹腹，嬌娘的小姨每年回到娘家拜年的時(shí)候，遇到嬌娘的母親，都會(huì)幽怨地說(shuō)：“當(dāng)初，你為什么不在你們附近給我介紹對(duì)象？”

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后，這個(gè)縣大肆制造假煙，假煙豐厚的利潤(rùn)讓這些農(nóng)民一夜暴富，家家高樓林立，轎車泛濫，錢多得讓人們不知道怎么花費(fèi)。

嬌娘說(shuō)，有一個(gè)村莊，鄰居兩人多年都有矛盾，卻都靠制假造假發(fā)了家。東邊的那家蓋了一幢三層樓房，西邊的看了，就蓋了一幢四層的。東邊的一看，馬上將剛剛蓋好，還沒有住人的樓房拆除，在原基礎(chǔ)上又蓋起了一幢五層的。西邊的也不服氣，也把涂料未干的四層樓房拆除了，蓋起了一幢巍峨的三層別墅，別墅的尖頂高過了鄰居的樓頂。東邊的看到后很氣憤，就夜晚派人把尖頂搬掉了。于是，兩家矛盾升級(jí)，由謾罵發(fā)展到斗毆，由打架發(fā)展為群架，后來(lái)，兩家的宗親都參與了，打死打傷十多個(gè)人。公安機(jī)關(guān)插手后，兩家才罷手了。后來(lái)，這兩家都不愿意在村子里居住，一家搬到了泉州，一家搬到了廈門。

此后，每年過年走親戚，嬌娘的小姨一家都開著奔馳來(lái)了，小姨見到嬌娘的母親，也不再語(yǔ)氣哀怨，而變得趾高氣揚(yáng)，飛揚(yáng)跋扈。所有的親戚見到小姨一家，都變得唯唯諾諾。

也是在那時(shí)候，初中畢業(yè)的嬌娘跟著小姨夫一起制造假煙。

假煙曾遭受當(dāng)?shù)夭块T的打擊，嬌娘就跟著小姨夫離開了閩南，輾轉(zhuǎn)來(lái)到外省各地，后來(lái)的這幾年，每逢打擊一次，他們就集體搬遷一次。他們愈加搬遷，就離家愈遠(yuǎn)，本世紀(jì)初，終于來(lái)到了我生活的這座城市，這座魚龍混雜的城中村。

現(xiàn)在，這個(gè)縣的假煙商人遍及全國(guó)各個(gè)沿海省份。

嬌娘還說(shuō)，這些假煙商人因?yàn)橛绣X，手眼通天。

一些拉運(yùn)假煙的車輛在路上被攔住，接受檢查，假煙商人打了電話，不出半個(gè)小時(shí)，假煙車輛就會(huì)被放行。假煙利潤(rùn)實(shí)在太豐厚了，假煙商人們不惜用巨款砸中那些執(zhí)法機(jī)關(guān)中的腐敗分子。

再說(shuō)，假煙窩點(diǎn)分做幾處，就算沒收了這車假煙，他們的生產(chǎn)絲毫不會(huì)受到影響；就算執(zhí)法人員摧毀了一處窩點(diǎn)，而其余的窩點(diǎn)照樣能夠開工。

相比那些北方為人張揚(yáng)的煤老板，南方的假煙商人做事非常低調(diào)，這也許與他們從事的是非法生意有關(guān)。從外表看起來(lái)，這些腰纏萬(wàn)貫的黑心商人衣著樸素，一團(tuán)和氣，滿臉謙卑，但是，誰(shuí)也無(wú)法猜測(cè)到他們銀行中有多少存款。嬌娘說(shuō)，很多假煙老板在省會(huì)城市都有多套房產(chǎn)。

假煙商人都在抽煙，但是他們從來(lái)不抽自己作坊生產(chǎn)的香煙，他們只在煙草專賣的指定店鋪購(gòu)買香煙。

面對(duì)這些假煙商人，嬌娘有一種強(qiáng)烈的憤恨心理，這可能是因?yàn)樗錾?0年前的富裕農(nóng)村，而20年后她的出生地被制假販假的黑心商人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，而她又不得不給這些黑心商人打工。

我從嬌娘這里了解到了很多假煙商人的故事。嬌娘說(shuō)，有的假煙商人幾年間攫取了巨額利潤(rùn)后，就放棄了這種黑暗生意，轉(zhuǎn)而投資另外的高利潤(rùn)陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)，比如房地產(chǎn)，比如醫(yī)藥制造，還有人投資礦山，畢竟這些行業(yè)都披著合法的外衣。

我在想，如此大規(guī)模的宗族式的假煙作坊，早已經(jīng)是公開的秘密，為什么就沒有被徹底查封？為什么總是在查封過后，它們又死灰復(fù)燃？是不是對(duì)假煙商販懲處不力？

一位執(zhí)法人員后來(lái)告訴我說(shuō)，他們所能做到的，只是將假煙銷毀。而對(duì)于制假商人，因?yàn)椴榉獾募贌煍?shù)量太少，只能批評(píng)教育一番后，就會(huì)放走。放走后，假煙商人換個(gè)地方，重振旗鼓，故伎重演。假煙屢禁不止，就是因?yàn)樘幜P太輕。

我是第二天晚上從閩南那座村莊回到城中村的，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)到了天亮。

披著滿身疲憊回到出租屋，剛剛洗完澡，躺在床上，突然響起了敲門聲。

我從門縫向外望去，看到嬌娘站在門外，警惕地向走廊兩邊張望。此前，她從來(lái)沒有來(lái)過我這里，我也沒有說(shuō)過我居住在這里，她怎么會(huì)獨(dú)自到來(lái)？她又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)路徑？到底發(fā)生了什么事情？