多年以后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)和這家報(bào)業(yè)集團(tuán)的總編坐在一張桌子上吃飯的時(shí)候，他總會(huì)說起我第一次見到他的情景，他戲謔地說那時(shí)候的我是一個(gè)愣頭青，身上透著一股天不怕地不怕的勁頭。

在見到總編前的一個(gè)晚上，我趴在出租屋的床上，用鋼筆字書寫了一份簡歷。和剛出道時(shí)不一樣，這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)知道了一份簡歷對一個(gè)人的求職成功會(huì)有多重要。我在簡歷中書寫了自己這兩年的暗訪經(jīng)歷，并在簡歷的最后很煽情地引用了阿基米德的一句話：“如果給我一根杠桿，我就能撬動(dòng)地球。”現(xiàn)在想起來，我那時(shí)候真是窮酸迂腐得讓人牙疼。

然后，我在城中村外的一家打字復(fù)印店把這份簡歷變成了一份鉛字。打字店老板收了我五元錢，讓我一直心疼到半夜。

第二天天剛亮，我就起身了，穿著自己僅有的一套像樣的衣服，對著釘在墻上的鏡片把衣領(lǐng)捏了又捏，讓破舊的衣領(lǐng)出現(xiàn)原來的棱角來，然后又蘸著水把頭發(fā)梳成一個(gè)三七分的發(fā)型，騎著自行車出門了。

那天，我的心中充滿了必勝的信念，我一定要做這家報(bào)社的記者，我一定能夠成為這家報(bào)社的記者。我像一個(gè)信心爆棚的拳擊手一樣，提著雙拳走上拳臺，像提著兩把亮光閃閃的大刀，一出手就會(huì)將對方斬落馬下。

我對自己說：如果這家報(bào)社不要我做記者，那就是他們的損失。也正是因?yàn)閾碛羞@種狂妄，我才總結(jié)了以前求職的教訓(xùn)，不找總編室，不找人事部，不找那些部門主任，我就直接要見報(bào)業(yè)集團(tuán)的總編--這個(gè)報(bào)社的很多中層領(lǐng)導(dǎo)都難以見到的人。我

報(bào)業(yè)大樓門口有保安，保安盯著每一個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人，攔住每一個(gè)企圖進(jìn)入大樓的外人，然而，只要你經(jīng)過報(bào)業(yè)大樓的大門時(shí)，昂首闊步，不看保安，做出一副很拽的樣子來，即使你是生面孔，保安也就不會(huì)阻攔你的。這種辦法我在很多地方屢試不爽，省政府市政府都暢通無阻，

我來到了報(bào)社大樓的一樓，徑直走向電梯。盡管一樓的大廳有平面圖，上面寫著每一個(gè)樓層的組織機(jī)構(gòu)，但是我不能看，一看就會(huì)露餡。我裝著很熟悉的樣子，坐著電梯直達(dá)頂層。然后在幾個(gè)看起來年齡很大的老者探尋的目光中，摸摸已經(jīng)不再堅(jiān)挺的衣領(lǐng)，器宇軒昂地走出電梯。

后來，當(dāng)我再乘這部電梯的時(shí)候，我總是謙遜地禮讓，讓別人先走，我站在電梯門口伸出手臂，阻擋著隨時(shí)會(huì)關(guān)上的電梯門，不管電梯里站立的是長者還是孩子，我總是最后一個(gè)走出電梯。然而，那天，為了讓所有人相信我是這幢大樓里上班的人，我極力裝出一副很拽的樣子。

走出電梯，我看著門上的標(biāo)貼，連連叫苦，頂層居然都是各位老總的辦公室，剛才電梯里的那幾位老者，可能都是這家報(bào)業(yè)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，他們會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)牛比哄哄的男子，太沒有教養(yǎng)了？

后來我才知道那幾個(gè)老頭是這家報(bào)業(yè)集團(tuán)的副總編副社長。

我躲藏在樓梯口，調(diào)整好呼吸，看到樓道間沒有人了，便走到標(biāo)貼上寫著“總編”字樣的辦公室前，叩響門扉，沒有人應(yīng)答。再叩響，還是沒有人應(yīng)答。

正在我不知所措的時(shí)候，隔壁房間走出了一個(gè)嬌小利索的女孩子，手中抱著一摞文件。她疑惑地看著我，問我干什么。我說：“老總讓我今天早晨過來。你知道老總?cè)ツ睦锪?？?

女孩子說：“老總可能還沒有來上班，你到辦公室等一下吧，他應(yīng)該快來了?！彼崎_了她辦公室的房門，伸出手臂，讓我進(jìn)去。

可是，我不敢進(jìn)去，我擔(dān)心進(jìn)去后她或者她的同事會(huì)問我一些情況，我回答得驢唇不對馬嘴，就會(huì)露餡。我裝著很有禮貌地說：“謝謝，不用了，我就在這里等等?！?

樓道的另一邊有一個(gè)吸煙室，吸煙室的房門打開，就能看到樓道經(jīng)過的每一個(gè)人。我走進(jìn)吸煙室，一邊吸著我4。5元的黃紅梅，一邊仔細(xì)觀察著那間“總編”標(biāo)貼的房門，什么時(shí)候會(huì)打開？

十幾分鐘后，上來了三個(gè)人，年齡都在50歲左右，都穿著夾克長褲，都穿著皮鞋，他們走到了“總編”門前，我站起身來，然而，我還沒有看清楚誰是老總，誰打開了房門，他們居然都走進(jìn)去了。我在吸煙室里徘徊猶豫，想著該不該走進(jìn)去面見老總？

幾分鐘后，我來到了總編門前，聽見里面有模糊的說話聲，和突然爆發(fā)出來的笑聲。我想走進(jìn)去，可是又擔(dān)心影響他們談話，我踟躕猶疑，莫衷一是。后來，我又回到了吸煙室。

又過了十幾分鐘，好容易等到老總房間的門打開了，走出來兩個(gè)人，我心中一陣高興，現(xiàn)在剩下總編一個(gè)人在辦公室了，我進(jìn)去后想和他說什么就說什么，我也占占別人的時(shí)間，也讓想見到他的人也在外面等候。

可是，當(dāng)我摁滅香煙的時(shí)候，總編的辦公室走進(jìn)去了更多的人，三個(gè)年齡大的，四個(gè)年齡小的，有的穿夾克，有的穿西裝，這下慘了，他們進(jìn)去后不知道會(huì)說話說到什么時(shí)候，而且，哪一個(gè)是老總，我更分辨不清楚了。

我不能再等下去了，總編很忙，可能等到下午，等到天黑，也不會(huì)等到與總編單獨(dú)相處的時(shí)間。

直到現(xiàn)在，我還不知道哪個(gè)是老總。我決定主動(dòng)出擊。

我叩響了房門，里面的說話聲音停止了，有人打開房門，我看到一個(gè)50歲左右的男子坐在老板桌后，目光沉靜地望著我，他穿著一件灰色夾克。其余的人分散地坐在沙發(fā)上和老板桌對面的椅子上。這個(gè)50歲左右的男子肯定就是總編了。

然而，突然看到這么多的人，我又覺得當(dāng)著他們的面毛遂自薦不合適。我裝著剛剛發(fā)現(xiàn)這么多人，笑著對老總點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦，您很忙，那我不打擾了。”我?guī)狭朔块T，退回到吸煙室繼續(xù)等待。

過了半個(gè)小時(shí)，這半個(gè)小時(shí)漫長得像走不完的夜路，老總的辦公室門終于打開了，然而這次出來的是八個(gè)人，穿著灰色夾克的老總也出來了。他們走進(jìn)了電梯。

我?guī)撞骄涂绲搅穗娞蓍T口，可是電梯門還是頑強(qiáng)地關(guān)閉了，然后紅色的數(shù)字不斷縮小，電梯一層一層地向下降落。最后，數(shù)字變成了負(fù)一。有人去了負(fù)一樓的地下停車場，我想，那一定是總編。我當(dāng)時(shí)也不知道為什么那么肯定，可能是一種本能的反應(yīng)。

我走進(jìn)了另一部電梯，電梯飛流直下，暢通無阻，直達(dá)負(fù)一層，老天爺保佑我，讓我能夠追上總編。

電梯門打開，我看到灰色夾克的總編拉開一輛藍(lán)色車子的車門，準(zhǔn)備探身鉆進(jìn)，我飛奔過去，張開雙臂攔住了總編，我氣喘吁吁地說：“等一下子，等一下子?！?

總編驚愕地看著我，下意識地退后兩步。我從口袋里掏出已經(jīng)被壓得皺皺巴巴的簡歷，打開，雙手遞到了總編的手中，我說：“我要做記者，我一定能做最好的記者，請您給我機(jī)會(huì)?！?

總編接過我的簡歷，匆匆掃過一眼，然后看著滿頭大汗的我說：“對不起，我現(xiàn)在有點(diǎn)急事，明天就和你聯(lián)系?！?

我看著總編的車子徐徐開走了，開出了停車場，我彎下腰去，深深地鞠一躬，我在心中祈禱：上帝保佑我。再起身時(shí)，已經(jīng)滿眼淚珠。

一樓與頂樓的對話

第二天早晨，我接到了總編的傳呼，他約我來他的辦公室。

這時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)非常普及了，而傳呼已經(jīng)成為了古董，我可能是這座南方大都市里最后一批使用傳呼的人。

我來到了報(bào)業(yè)集團(tuán)的辦公大樓，走進(jìn)了總編的辦公室。

總編坐在我的對面，我們都坐在沙發(fā)上，他拿出他的香煙讓我抽，是那種20元一盒的紅色包裝的當(dāng)?shù)叵銦煛?

他是我見過的最和藹可親最平易近人的總編。他沒有一點(diǎn)架子，在他的面前，我感到很輕松，和他談話，我很自如，就像在田間地頭和抽著旱煙的老農(nóng)談話一樣，想說什么就說什么，沒有絲毫心理障礙。

我談了自己對新聞的理解，談了目前新聞寫作中存在的弊病，談了新聞作品之所以干癟沒有吸引力的原因，我還談了自己的主張，我主張將文學(xué)創(chuàng)作的手法引入新聞寫作中，談到了新聞應(yīng)該以情節(jié)和細(xì)節(jié)見長。

在這個(gè)時(shí)代，新聞比小說更精彩。種種小說家打破腦袋也構(gòu)思不出來的故事，出現(xiàn)在了我們的生活中，在我們的身邊上演。如果再用那種大家一直沿用的新華體來寫作新聞稿件，實(shí)在是削足適履。

總編問我現(xiàn)在做什么？我說我在做發(fā)行員。

這是一場總編與發(fā)行員的平等對話，一起探討中國變革時(shí)代面臨的新聞改革?？赡芤郧皬膩頉]有過這樣身份懸殊而又內(nèi)容高深的談話。

那天早晨，我還說起了我以前采寫過的稿件，我的那些驚心動(dòng)魄死里逃生的暗訪經(jīng)歷，我一次次面臨的窘迫處境。后來，每次回想起我失業(yè)后的饑寒交迫，生活無著，我就會(huì)流下眼淚，可是那天早晨我很平靜，我好像在敘說著別人的故事。

臨近正午，告別的時(shí)候，總編一直把我送到了電梯口，我想著他會(huì)答應(yīng)我來報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的某一張報(bào)刊來做記者，然而，他沒有，他說：“下周集團(tuán)下面有一張報(bào)紙要招聘記者，你來報(bào)名吧。”

我走進(jìn)電梯，心中忐忑不安?？赡芸偩帥]有認(rèn)可我，所以才讓我報(bào)名參加招聘。我的情緒突然冷落到了極點(diǎn)。

后來我才了解到，總編是一個(gè)非常公正無私的人，曾有省級干部和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)找到總編，想進(jìn)一個(gè)人來上班，總編一概拒絕，都讓他們參加招聘考試，成績合格的才錄取。他說，我們這里是業(yè)務(wù)單位，我們需要的是人才，不是皇親國戚。

很多個(gè)日子里，我都會(huì)回想起和總編見第一次面的情景，每次回想起來，心中就充滿了溫暖。

當(dāng)天下午，我參加了那次招聘報(bào)名，據(jù)說這次報(bào)名的居然有來自全國的2000多名記者，而錄取的名額只有10人。

因?yàn)槲业呐e報(bào)，煙草局查封了那家假煙窩點(diǎn)20箱假煙，按照每箱50元的獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)，我在等待考試的那幾天得到了1000元的獎(jiǎng)勵(lì)。

我想將1000元郵寄給母親，可是母親沒有銀行卡。父母一生生活在農(nóng)村，他們?nèi)兆涌偸沁^得捉襟見肘，哪里有錢存在銀行里。后來我把這1000元存入村口商店老板的卡中，他取出來后交給了母親。

商店老板在電話中說，母親拿著那1000元錢，雙手顫抖，眼淚一直在流著，那是她今生見到的最大一筆金額。當(dāng)天下午，母親就把那1000元全部還債了。東家100元，西家50元。為了給父親治病，當(dāng)初我們向全村一半以上的人家都借過錢，大家都沒有錢，卻都拿出了僅有的家當(dāng)。

弟弟繼續(xù)在縣城蹬三輪車，收入僅夠自己吃飯；妹妹找到了一份在附近小學(xué)做民辦教師（南方叫代課教師）的工作，每月工資還不到70元。

然而，生活總是要繼續(xù)，生活總會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。只要挺過最艱難的時(shí)刻，美好的時(shí)光就在前面等待。