10年前的今天，我離開了家鄉(xiāng)——一個北方的小縣城，獨自來到省會城市找工作。

此前，我是縣城公務員，每天過著朝九晚五的生活，無所事事地坐在辦公室里，“一杯茶，一根煙，一張報紙看半天?！蹦欠N一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時候已經(jīng)能夠預見到自己82歲時的生活情景。這里每天的生活一成不變，我決定離開。

離開縣城前的那一個月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時分，那條街道異常嘈雜，沒有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長聲吠叫，相互應和。到了夜半，這條街道就會空無一人，常常只有我一個人在這里徘徊，路燈將我的身影拖得很長很長，又變得很短很短，路邊偶爾會響起幾聲蛙鳴，幾聲鳥叫，像玻璃一樣劃過寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發(fā)麻。

猶豫了一月后，我終于下定決心，離開這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當時我并不知道我能做什么，我是否能夠找到工作。

10年前的今天，我的身上只裝著200元錢，踏上了開往省城的長途汽車。這是我所有的積蓄。

我在那座小縣城里工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢，然而，不久前，做農(nóng)民的父親得了一場大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬元。那幾萬元的外債，按照我當時的工資標準，足夠我用一生來償還。

懷揣著淘金夢想，我離開了家鄉(xiāng)。那一刻真有“風蕭蕭兮易水寒”的感覺，我知道自己出去后再也回不來了，我知道自己出去后必須取得成功，我無路可退。

那輛殘破的長途汽車載著我，和一車散發(fā)著腳臭汗腥的淳樸老鄉(xiāng)，一步步地離開了家鄉(xiāng)。我回望著愈來愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。

此去，不可預知。

當天黃昏，長途汽車將我傾倒在了火車站。

火車站的每個白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說話，沒有說話的也在吃東西。車站前廣場的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過。每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時在人群中閃現(xiàn)。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工……火車站是一個城市最復雜的地方，也是一個城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢袋偷偷捂緊，每個人都把自己的身體壓縮到最小，每個人都把對方當成了敵人。

那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車站邊的臺階上，耳朵嗡嗡作響，汽車引擎聲，人群說話聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過的電視劇《北京人在紐約》中的一個場景和一句臺詞：王啟明和妻子來到了美國，他們在飛機場看著熙來攘往的人群，悄悄地說：“我們掉進了大海里?！蹦且豢?，我真的就像掉進了大海里，孤立無援，連一根稻草也抓不到。而且，在以后的一個禮拜里，這種感覺愈來愈強烈。

這座城市我一點也不熟悉，我不知道自己該去哪里，哪里才有一個工作機會。我對這座陌生的城市充滿了恐懼?？粗锌恐咂ご樱蛑鴵淇说霓r(nóng)民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵御外面的風浪和危險，而我只能單獨作戰(zhàn)；我的委屈無人知曉，我的眼淚只能流進肚子里。那幾天里，我一直有一種想哭的感覺。