他再次服了藥，又再次夢(mèng)見(jiàn)了她。他看見(jiàn)她在廚房里忙活，在整理櫥柜，在揉捏面團(tuán)。兩個(gè)女兒也在廚房，幫她一起干活。

“我要是死了，就讓你們的爸爸再找一個(gè)。你們明白嗎？讓他再娶。幫他找一個(gè)人，照顧他的起居，為他做飯洗衣，你們要明白。”

“媽媽?zhuān)瑒e提這些好嗎？”

“你們不了解他，可是我了解。你們會(huì)明白的，要是我死了，其他人住在這兒，就讓她用我的烤餅機(jī)幫他做餅干，一天三次。”

“媽媽說(shuō)得對(duì)嗎？爸爸?！?

“沒(méi)錯(cuò)，但是她不能只會(huì)烤餅干這一樣，應(yīng)該從亞特蘭大找個(gè)女人回來(lái)?！?

“爸爸！”

“他會(huì)的，會(huì)找個(gè)提裙子的老太婆，說(shuō)不定還是塞比·希拉德。她都已經(jīng)暗戀了他二十年，哦不，三十年了。每次你爸爸在罐頭廠(chǎng)上班的時(shí)候，她都會(huì)來(lái)看看他。她不懂豆子是怎樣壓進(jìn)罐頭里的，你爸爸就會(huì)教她，壓給她看。他以為我沒(méi)看到，其實(shí)我早就注意到他們倆了?！?

“媽媽?zhuān)菢幼稣嫔?。塞比·希拉德是我們這最漂亮的女人，但是她有丈夫，而且一定早在四十五年前就結(jié)了婚?！?

“你不了解她，我了解。我記得那時(shí)候，她經(jīng)常來(lái)罐頭廠(chǎng)?！?

“爸爸，是這樣的嗎？”

“我可不記得塞比·希拉德來(lái)過(guò)罐頭廠(chǎng)?！?

“明白了吧？媽媽?！?

“但是她確實(shí)長(zhǎng)得不賴(lài)?！?

“好了爸爸，別說(shuō)了嘛?！?

“讓他說(shuō)，我才不在乎呢。等著瞧吧，肯定會(huì)有別人來(lái)這兒做餅干的?！?

他被驚醒了，剛才做的夢(mèng)在頭腦中揮之不去，清晰可見(jiàn)。他禁不住笑了，這個(gè)夢(mèng)讓他感到愉快。

第二天，女兒們回來(lái)幫他打掃屋子。尼麗也來(lái)了，不僅因?yàn)樗齻冃枰惨驗(yàn)槟猁愖约簣?jiān)持要來(lái)清理房子，鑒于此，他的女兒們也反對(duì)不了。

“怎么能告訴尼麗她不用來(lái)了？”女兒們交談著，“她認(rèn)為她有權(quán)利來(lái)這里，如果你問(wèn)尼麗來(lái)這兒的原因，她就會(huì)這樣告訴你，她在咱家待的時(shí)間比你我都長(zhǎng)，媽媽需要她幫忙的時(shí)候，她都會(huì)鼎力相助?！?

“尼麗會(huì)告訴我們?cè)撛趺醋觯@是肯定的?！?

“我想她會(huì)的，她經(jīng)常這樣?！?

“看起來(lái)尼麗的到來(lái)會(huì)讓爸爸好受一些，就讓她待在這兒吧！”

“也許她覺(jué)得我們沒(méi)經(jīng)過(guò)她允許，就把東西亂擺亂放。”

他沒(méi)有和女兒們待在一塊兒，也沒(méi)有和尼麗在一塊兒。他把車(chē)開(kāi)到田邊，開(kāi)始修整核桃樹(shù)下那一小塊兒苗圃。他費(fèi)力地拄著拐杖，一棵挨一棵地鋤掉樹(shù)下的雜草。他把自己想象成遠(yuǎn)古的海龜，拖著堅(jiān)硬的外殼，緩慢而沉重地行走著。他休息了一會(huì)兒，又接著干，干完了再休息。他沒(méi)想快些干完，只要依然在干著就行。他在這小小的苗圃之間找到了心靈的和諧與安寧。

以前，他種了好幾畝樹(shù)，這些樹(shù)可以拿去賣(mài)錢(qián)。但是如今田里只剩下幾株樹(shù)苗兒孤零零地立著。她一直不喜歡他種樹(shù)，但他還是堅(jiān)持自己的做法?！罢娴臎](méi)有必要啊，”她曾這樣說(shuō)，“你現(xiàn)在照顧不了這些樹(shù)，沒(méi)必要再種了！”然后，他就會(huì)和她爭(zhēng)辯，“我會(huì)把它們弄好的，如果有需求，只要能賣(mài)出一點(diǎn)兒就好，我們有足夠多的樹(shù)可以賣(mài)錢(qián)?！比欢靼?，早在他種下樹(shù)苗兒的時(shí)候，他就知道那些樹(shù)是用來(lái)自?shī)首詷?lè)的，并非為了賣(mài)錢(qián)。他喜歡看著那些小樹(shù)成長(zhǎng)，喜歡看種子發(fā)芽的過(guò)程，喜歡聞木頭散發(fā)的獨(dú)特香味，喜歡做園藝修剪樹(shù)枝?！斑@是最后一次了?！彼蛩ＷC，她卻對(duì)他的固執(zhí)己見(jiàn)顯得憂(yōu)心忡忡。她曾這樣對(duì)他說(shuō)：“你在傷害自己，你看我會(huì)不會(huì)去幫你拿藥。你這樣做一點(diǎn)意義都沒(méi)有，你種的樹(shù)已經(jīng)遍及整個(gè)縣了，沒(méi)有必要再種了！”

他用拐杖支撐住自己的身體，沿著那些樹(shù)木間的小路緩緩而行，每走一步都可以感覺(jué)到泥土在下沉。他把冬日的死種帶走，撒上春季鮮活的新種。他總是用手搓掉新種上的泥土，再把它們播下去，任其在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)。

他回望那些成排的小樹(shù)苗兒，還有他剛才留下的腳印。他看著這些樹(shù)木細(xì)長(zhǎng)的莖，瞧著桃林中間剛被拔去的草。他覺(jué)得自己就像只老烏龜，兩小時(shí)還挪不了50步，去哪兒都是慢吞吞的。陽(yáng)光從頭頂罩下，四下里一片溫暖。

一般來(lái)說(shuō)，午餐后他會(huì)吃藥再午睡一會(huì)兒，但是現(xiàn)在他不想待在房子里，不想和女兒們以及尼麗待在一起。在他看來(lái)，她們翻箱倒柜的樣子倒像是“梁上君子”。她們帶走了汽車(chē)后備箱里她的東西，仿佛把她的氣息也帶走了。一個(gè)珠寶盒子、一件放在壁櫥里的長(zhǎng)袍、一頂在星期天才會(huì)戴的帽子、一雙拖鞋以及一個(gè)用來(lái)裝信件的箱子。這些東西都可以讓他找到她的影子，就像神秘的人留下的線(xiàn)索一樣。然而，并沒(méi)有什么神秘的人存在。她已經(jīng)走了，女兒和尼麗正在搬走她的東西，一個(gè)房間一個(gè)房間地。他想，她們的動(dòng)作應(yīng)該會(huì)很快吧，她們以為對(duì)他最好的安排就是不要讓他看到她們的所為，以免他傷心。其實(shí)他并不會(huì)反對(duì)女兒們和尼麗的做法，這只是一種儀式罷了，是女兒們和尼麗舉行的儀式罷了。尼麗應(yīng)該這么做，她比其他任何人都了解這所房子的每一個(gè)角落。

他站直身體，舒展了一下背筋，隨后掏出手帕擦了擦前額的汗，又擦了擦眼睛和帽沿。接著，脫下帽子對(duì)著臉扇了扇風(fēng)。

只有一處，他沒(méi)有讓女兒們和尼麗清掃，那便是他的書(shū)桌。因?yàn)槟抢锩娲娣胖芏嗨乃饺宋锛?。兒女們從沒(méi)碰過(guò)那張書(shū)桌，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)書(shū)桌里面放了什么東西。她很早以前就告誡過(guò)子女，“不許碰這張書(shū)桌，那是你父親的，你們誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)。”兒女們對(duì)她的告誡牢記在心，并且代代相傳，以至于他的孫兒們也知道這張桌子是不能碰的。