自從1982年《克里希那穆提的日記》取得了巨大的成功之后，筆者打算再接再厲，由于那時(shí)克里希那穆提的手已經(jīng)抖得非常厲害了（當(dāng)時(shí)他已87歲高齡），書寫會(huì)令他感到十分疲憊，因此有人建議他采用口述的方式。這個(gè)建議打動(dòng)了他。然而，他不能立刻付諸行動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正要飛往印度，他的日程已經(jīng)排滿了。1983年2月，在克里希那穆提返回加利福尼亞的途中，他用全新的索尼錄音機(jī)錄下了本書的開頭部分。

除了這一部分以外，所有內(nèi)容都是在克里希那穆提的家中錄制的，他家位于洛杉磯北部80英里左右的奧哈伊山谷（Ojai Valley）松木別墅（Pine Cottage）。他可以在用過(guò)早餐之后躺在床上錄制，而不會(huì)受到打擾。

1922年，克里希那穆提與他的弟弟首次住進(jìn)了松木別墅，當(dāng)時(shí)只是借住朋友的地方。同年8月，他歷經(jīng)了一次精神之旅，這次體驗(yàn)完全改變了他的生活。不久之后，他建立了基金會(huì)，受捐購(gòu)買了這棟別墅與周圍6英畝土地。1978年，克里希那穆提在松木別墅的基礎(chǔ)上加建了一座美麗的新房，與此同時(shí)，他還保留著最初的臥室與一間小客廳。

他的自述沒(méi)有像著作一樣收尾，有時(shí)他的聲音含糊，變得飄遠(yuǎn)，因此，與《筆記》 和《日記》 不同，為了表意明確，輕微的改動(dòng)不可避免。

這些篇幅可以使讀者非常靠近克里希那穆提，就好像瞬間進(jìn)入了他的意識(shí)一般。在其中的一些篇幅里，他還虛構(gòu)了一位訪客來(lái)提問(wèn)并引出話題。

本書點(diǎn)出了克里希那穆提教義的主旨，對(duì)于眾多將克里希那穆提視為詩(shī)人與哲學(xué)家的人而言，本書大部分篇章以對(duì)自然的描述開頭，這撫慰了他們的精神，令他們能夠直觀地接受后續(xù)內(nèi)容。書中有些重復(fù)的部分，但這些部分是為了強(qiáng)調(diào)筆者深意所必需的，它們清楚地展現(xiàn)出每一天對(duì)克里希那穆提而言都是全新的，完全脫離了過(guò)去的束縛。

奇怪的是最后一篇，也是最美的一篇，是關(guān)于死亡的。這是我們最后一次聽到克里希那穆提的自述。兩年之后，他亡故于松木別墅的臥室內(nèi)。

瑪麗·勒琴斯