此時，你已經(jīng)遠(yuǎn)離自己原來居住的那個丑陋、混亂、粗俗、喧囂的城市，那個遍布無數(shù)店鋪卻又銷售著同樣商品的城市?，F(xiàn)在，你行駛在藍(lán)色太平洋沿岸的盤山公路上，沿著漂亮的海岸在群山與沙灘之間穿梭前行。離開海濱，進(jìn)入山野，你又開始忽左忽右于大大小小的群山之間。一切都顯得那么安靜、祥和，充滿著陌生的鄉(xiāng)野氣息。這里就是通往小鎮(zhèn)的山谷。過去六十年，你曾經(jīng)無數(shù)次地來到這里，但是每次進(jìn)入這個山谷，你都會被它的美麗風(fēng)景所震撼。它是那樣的安靜，幾乎沒有人類觸摸過的痕跡。進(jìn)入這個巨型杯子一樣的山谷，就像鳥兒飛回了自己舒適的巢穴。然后，你駛離小村莊，攀爬到1400英尺的高度，看到一片又一片的橘子園和樹林?？諝庵袕浡拈僮踊ǖ南銡猓錆M了整個山谷。這種香氣鉆進(jìn)你的頭腦、你的心臟，遍布了你的整個身軀。在這里，這種香氣會持續(xù)3個星期以上，如果能在這種環(huán)境下生活，將是人生的一大幸事。山野安靜地矗立在那里，似乎在昭示著自己的尊貴和矜持。每當(dāng)你望著這一座座山丘和高度超過6000英尺的主峰時，你真的很驚訝，驚訝于世界上竟然有這樣一個美好的所在。每次當(dāng)你進(jìn)入這個安靜祥和的山谷時，你都不免生出一種遠(yuǎn)離塵世的奇怪感覺，它極度的安詳和安閑自得的氛圍令你神往。

有人試圖打破山谷原有的寧靜，但是沒有成功。早晨的山野美得出奇，你覺得自己甚至可以觸摸到這些山野。山野之美在于它們的王者之氣和亙古不變的矜持，讓人感到它們的恢弘和力量。你安靜地走進(jìn)自己已經(jīng)生活過六十年的房屋，再次感受它那圣潔的空氣和氛圍，如果可以用圣潔這個詞的話。你能感覺到這種氛圍的存在，甚至可以觸摸到它?，F(xiàn)在正值雨季，雨水豐沛，所有的丘陵和大山的褶皺都披上了綠色，看上去生機(jī)盎然，郁郁蔥蔥。大地正在向你欣然微笑，得意著自己的安靜和深刻的存在。

“你已經(jīng)一遍又一遍地說過，思想，如果你愿意的話也可以用頭腦這個詞，必須沉靜，必須把它以前積累的知識全部清除，這不僅僅是為了精神上的自由，而是為了理解，理解那些不屬于時間、思想或任何具體活動的事物。在你的大多數(shù)談話中，你曾經(jīng)以不同的方式表達(dá)過這一觀點(diǎn)，但是我接受起來非常困難，不僅理解不了你談話的要點(diǎn)，其深刻含義，更重要的是理解不了你所說的安靜清空思想這種感覺，如果我可以使用這一詞匯的話。我從來沒有成功做到這一點(diǎn)。我曾經(jīng)無數(shù)次嘗試各種方法制止腦海中的竊竊私語和沒完沒了的這樣或那樣的糾纏，正是這些揮之不去的思想發(fā)生了問題。我覺得，只要一個人活著，他就避免不了這些問題。生活本來就是這樣，單調(diào)枯燥的生活瑣事和家庭談話中不咸不淡的話題，你永遠(yuǎn)不可能徹底清除，因?yàn)榧幢銢]有了這些，人們還可以去看書、看電視?；蛟S，頭腦本來就是用來裝事的，本來就是想完一件事接著想另外一件事，從一種知識到另外一種知識，從一個行為到另外一個行為，而且在所有這些活動當(dāng)中，思考無時不在，無所不在?！?/p>

“正像我們所指出的，思想不能由主觀決定，也就是不能由主觀意志力的作用而停止。也就是說，我們不能強(qiáng)迫意識進(jìn)入一種安靜平穩(wěn)的無思無欲的狀態(tài)?！?/p>

“我發(fā)覺，我希望得到某種東西，這是一種我認(rèn)為或者我感覺真實(shí)的東西。我想擁有它，但是它卻總是讓我覺得遙不可及，怎么也抓不到。于是像以往一樣，我來了，來和你交談。我想弄清楚，為什么在我的日常生活和工作中就沒有那種安定感，那種持久的安寧呢？我的生活到底出了什么問題呢？我曾經(jīng)多次捫心自問，怎樣才能改變這一切呢？但是，我也意識到我做不了什么，甚至可以說什么也做不了?？墒?，這個問題總是讓我糾纏不清，痛苦不堪。我不能放棄，只要哪怕嘗試一次，它的記憶就會讓我受用匪淺，而且這一記憶也會讓我覺得我那愚蠢不堪的生活有了一絲意義。所以我來了，來向你討教或曰探究這一問題——為什么我們的心理，或者說我們的頭腦更確切一些，必須要思考問題呢？”