我們幾乎游遍了全世界，至少是世界的大部分地方，所以我們也領(lǐng)略過了世界各地不同的陽光和云彩。荷蘭的云彩與這里的很相似，但是加州的云彩更有特色：在藍天的映襯下，云朵似乎永遠浸透著陽光，這也是最美的云朵的特征，此外它們的形狀和品質(zhì)也堪稱上品。

今天早晨很涼爽，感覺非常舒適。當你沿著崎嶇的山路往上攀登時，回頭俯視山谷，你看到一排一排的橘子樹、鱷梨樹和圍繞山谷的群山。此時，你感到已經(jīng)脫離俗世，所有凡間雜事都徹底遠離，不再為生活疲于奔命，不再擔(dān)心人與人之間丑陋的爭斗。沿著這條山石小路，越往上爬，那些塵世的煩惱就離你越來越遠。你已經(jīng)遠遠拋開虛榮、傲慢、俗不可耐的制服、胸前的裝飾，甚至牧師矯揉造作的服飾和舉止。所有這些，都被你拋到了九霄云外。

再往上走，你差點兒踩住一只鵪鶉和它的十幾只小寶寶，于是它們吱吱叫著躲到灌木叢中去了。繼續(xù)前行，再次回頭時，你看到鵪鶉媽媽已經(jīng)把小寶寶們聚攏到身邊，在媽媽的羽翼下，它們顯得十分安適。

如果要爬到頂峰，需要幾個小時的時間。幾天前，你看到一只小鹿悠然自得地走著，對你的出現(xiàn)它一點兒也不感到驚慌。在一條雨水沖刷而成的溝壑對面，還有一群鹿，它們也很安詳。最后，你來到山頂?shù)囊粋€平臺，向西南方向瞭望，看到了遠處的海。大海是那么藍，那么安靜，那么廣闊，延伸到了天的盡頭。你坐在一塊石頭上，它外觀光滑但有裂縫，這肯定是經(jīng)過千百年來太陽無情的曝曬才形成的。在那些裂縫中，你看到了一些很小的昆蟲，它們正在急匆匆地四處奔跑。這里，四周同樣出奇的寂靜，而且這種寂靜很純粹，無邊無際。一只很大的鳥，當?shù)厝私兴d鷲，正在空中盤旋。除了它和石縫中忙碌的小蟲子，再也看不到其他的動物了，剩下的就是寂靜，那種人類以前沒有出現(xiàn)過的地方特有的寂靜，真是太安靜了。

你已經(jīng)把所有的東西都留在下邊那個遠遠的小村莊中了。確實可以說是所有東西，你的身份——如果你有的話，你的個人財產(chǎn)、個人經(jīng)歷，那些對你來說重要的事情的記憶，你把它們統(tǒng)統(tǒng)放在了那里，放在了晨光浸染的樹林和果園之中。在這里，你一身輕松，沉浸在絕對的安靜當中，沒有絲毫的打擾。

這是一個奇妙的清晨，涼爽的空氣包裹在身體上讓你感到一絲寒意，你對四周所有的東西都毫不在意。除了空曠之外，還是空曠。

你真的應(yīng)該忘記“沉思”（meditation）這個詞，因為它已經(jīng)被濫用了。這個詞的普通意義是深思、思考、考慮，在這個環(huán)境中，它已經(jīng)顯得過于蒼白無力。如果你想要理解沉思的本質(zhì)，你就必須忘記它，因為你不可能用詞匯來衡量一個不能衡量的、而且什么工具都不能測量的東西。沒有詞匯可以表達它的意思，同樣也沒有什么系統(tǒng)、思考模式、實際做法或?qū)W科可以對它進行描述。如果我們能夠找到一個不像沉思這樣太過濫用、太過平常、太過歪曲的詞匯，不是像它那樣被隨意使用只是為了賺取大筆錢財，如果你可以把它放在一邊，那么你就可以開始安靜地、溫和地感受一種非時間意義上的運動。反過來，運動（movement）這個詞含有時間的成分，表示為運動的東西是無始無終的。如果從一個波的角度來看運動，那么波連著波，無所始，無所終，也就是說沒有終止其運動的堤岸，它是一個永無休止的波。

不管時間走得多么緩慢，你都不好控制。時間意味著生長、進化、成為、獲取、學(xué)習(xí)、改變。時間與沉思之間根本就是不搭界的，它和這個詞一點兒關(guān)系都沒有。時間是意志和欲望的作用，而欲望無論如何與沉思搭不上關(guān)系（在這里詞匯都是無聲的），欲望離沉思這個詞遠得很。

在此，坐在這塊石頭上，在藍得出奇的天空下，空氣是如此的純凈，沒有一絲一毫的污染。在這個區(qū)域之外是一個沙漠，在這里你就能看到。這種景象是無時間概念的，而且只有這種景象是可以這樣說的。

你坐在那里，看著那些存在了很多天、很多年、很多個世紀的東西。當太陽快要墜入大海時，你起身下山向山谷走去，周圍光線還很充足，四周是小草、漆樹、高高的桉樹和開滿花的大地。下山需要點兒時間，就像上山花了時間一樣。但是，對于那些沒有時間因素的東西來說，是不能用詞匯來衡量的，而沉思僅僅是一個詞匯而已。天堂的本質(zhì)實際就存在于深深的恒久不變的靜默之中。