單純就2008而言，我想到在這個(gè)國家的千年歷史傳承間，從來不缺少種種基于數(shù)字的神秘預(yù)言。不過當(dāng)它成為一種風(fēng)氣，而且?guī)缀跎仙侥撤N廣泛的社會習(xí)慣層面時(shí)，它已很難說只是一種民間意識。“逢八必發(fā)”不僅為一眾中國人普遍接受的心理暗示，而奧運(yùn)會最后確定的開幕時(shí)間，被選在2008年8月8日晚8點(diǎn)，卻也是實(shí)實(shí)在在的官方邏輯?；叵氘?dāng)2008年新年鐘聲鳴響之際，一個(gè)奧運(yùn)，一個(gè)夢想 這國家洋溢何等一致的情緒。

不過就在2008年5月初的那兩天，至少我和孫群兩個(gè)人，都有些意識到該年最后也許不會只是出于某種巨大的全民狂歡而被載入史冊。設(shè)若把2008年的中國，比做一部黃鐘大呂般雄壯宏大的多聲部交響樂合奏，那么之前它的開幕序曲，早已經(jīng)不同凡響

1月和4月，位于山東的膠濟(jì)鐵路，兩度發(fā)生慘烈的客車沖撞事故，總計(jì)90人罹難。1月底，南方大部出現(xiàn)罕見的冰凍雪災(zāi)，不僅阻滯數(shù)以十萬計(jì)想在年關(guān)回家過年的民工的腳步，也叫許多哪怕是待在家里的人，接近年關(guān)，由于停電而不得不耐受苦寒與黑暗。3月，中國“兩會”期間，中共西藏自治區(qū)的黨委書記張慶黎，甫在中央電視臺大談和諧西藏，孰料僅一周，拉薩就發(fā)生嚴(yán)重的暴力騷亂。支持“西藏獨(dú)立”的人士攻擊警政人員及普通市民，焚燒機(jī)關(guān)及社會資產(chǎn)，這波風(fēng)潮隨即波及四川、甘肅和青海藏區(qū)，聲勢之大動見國際觀瞻。

稍后，作為一段間奏的柔板，中國有驚無險(xiǎn)度過臺海危局。強(qiáng)調(diào)“維持現(xiàn)狀”的臺灣地區(qū)人民最終蓋過支持“急進(jìn)獨(dú)立”者一頭，他們投票支持主張兩岸和解及以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主要訴求的馬英九出任領(lǐng)導(dǎo)人，意外地為中國卸下臺海這顆手中最大未爆彈的引信。然后，目光再次轉(zhuǎn)回西藏：中國想要展示國家驕傲的努力被無情踐踏。根據(jù)達(dá)蘭薩拉的指示，歐洲各地對中國不滿的人士，頻頻襲擾彼時(shí)正在全球巡回傳遞的北京奧運(yùn)火炬。在巴黎，一連串事件以一個(gè)“藏獨(dú)”分子，意欲從一位坐在輪椅上的中國殘障運(yùn)動員手里奪取火炬而達(dá)到高潮 這簡直是公然要北京難堪。

當(dāng)我?guī)е爸袊?3歲”的復(fù)印資料回到上海，也只在過了一周以后，5月12日下午2點(diǎn)28分，我和朋友正在上海徐家匯的百思買商場選購電器，當(dāng)我們出門來到街上，發(fā)現(xiàn)本來人潮洶涌的徐家匯商圈街頭，意外地涌現(xiàn)引人矚目的一簇堆一簇堆人群。以為也許又要恭逢某個(gè)盛大商業(yè)秀的我們，選擇從其間穿行的那一刻，接獲了人群絮語間跳脫出來的一個(gè)詞語 “地震”，而這些人是剛從高層寫字樓里跑出來的。最初的信息混亂不堪，有說鄰近的浙江，有說武漢，也有說四川。直到半小時(shí)后，國家電視臺的新聞快報(bào)，告知公眾地震的震央，原是位于著名的熊貓故鄉(xiāng)，也距離中國最負(fù)盛名的風(fēng)景區(qū) 九寨溝并不很遠(yuǎn)的四川汶川。

隨后的兩周，因著大量殘酷畫面的播出，中國仿佛陷入悲痛的黑洞。據(jù)2008年年末的初步統(tǒng)計(jì)，死亡與失蹤超過了8萬人，傷患在10萬人以上，物質(zhì)損失以千億美元計(jì)。而中國國家，也第一次為其國民，舉辦了隆重莊嚴(yán)的國家追悼儀式，但這已提不起人們反過來肯定這一前所未有的“以人為本”的舉措的興致了。

在整個(gè)2008年，經(jīng)驗(yàn)歷史的感覺十分突出。就在奧運(yùn)開幕前的上半年，中國已初嘗這一特殊年份給予的全然在意料以外的悲欣交集。

可是，惟其發(fā)生了這么多事，看起來計(jì)劃中的這樣一種行走，也就變得格外令人期待起來。因?yàn)橄胍娙藗冎链说母惺?，不豐富也難。在那時(shí)，國事之紛擾，完全系一種熱鬧集市般的，一概眾生的模樣，當(dāng)屬活靈活現(xiàn)。顯然，面對這樣一個(gè)特殊年景，每一個(gè)思想豐富的人的內(nèi)心，恐怕多少都能掂出這樣一種行走的分量。

總的來說，這在我是一種前所未見的旅行體驗(yàn)。行動的自由度，及思想的自由度，都被放到最大。雖然在出發(fā)前，我已著手歸納出一些習(xí)慣性的訪問指南，至此，其實(shí)也曾惶惑于稍后在北京遇到吳稼祥時(shí)他所指出的問題。不過結(jié)論仍然是：應(yīng)該擱置也許將遭遇某種“失焦”的難堪。因?yàn)槲易遭獠⒎菍ｉT領(lǐng)域的研究人員，亦不具一個(gè)需要耳提面命的身份要義，我將面對的交流對象，也多系官學(xué)以外的普通社會中人。概括起來，我與他們，不過是具體數(shù)量值的“老百姓”。我一站一站地，帶了一個(gè)話題，由這個(gè)話題引申開去，與一些人以朋友身份來作交流，而自己更多需要忠實(shí)地傾聽。

在這次旅行里，曾經(jīng)希望了解到的各地信息，林林總總，包括有關(guān)地方大事、時(shí)尚、新思想、人文差異性，還有傳統(tǒng)文化的遺痕。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)自己并非總能完全把握住不時(shí)呈現(xiàn)在茶舍、咖啡館或雅靜會所里的談話方向。因了氣氛寬松，人們思路極度活躍，但有時(shí)候這種活躍，也帶給你一些意想不到的收獲。