當(dāng)我還在火車上我曾揣度此行的目的地 濟(jì)南。我有一個意識:從某種意義上說,也許沒有一個城市,會比濟(jì)南更具中國情味。這個也許是個人的主觀認(rèn)知,但在接下來的一天,供職于《齊魯晚報(bào)》的郝愛萍,也給我差不多的感言 “在中國的北方,山東,真是一個很特殊的存在。我們說到北方,第一個想到的,就是山東,不會是山西、河南。”
是的。相信作為對中華文化的形成發(fā)展有過巨大貢獻(xiàn)及深遠(yuǎn)影響的地理區(qū)片,山東,在尋常人的心目中,絕對會有較正面的印象。生于魯都曲阜的孔子,在這里創(chuàng)始了儒家思想,成為后來中國社會框架與價值觀的基石。孟子、莊子、孫子、墨子、魯班、扁鵲等等,都是這片土地上對中華文明有著諸多貢獻(xiàn)的杰出代表。由此,想見山東的底色,濟(jì)南的底色,似乎就該是中國的本色。這樣的思維定式,應(yīng)屬順理成章。
我是第二次到濟(jì)南。差不多在整整一年前,偕友途經(jīng)濟(jì)南兩天。暑熱中,朋友去英雄山文化市場參訪,我則會晤此間一個出版社的朋友,吃飯,喝酒(啤酒)。夜晚,順便張望了一下解放閣旁的黑虎泉。簡單行程下的濟(jì)南,自然沒能叫自己領(lǐng)略多少大城氣象。這是彼時驚鴻一瞥的結(jié)果。而今次一段歷時兩月,帶了“中國33歲”這樣一個預(yù)設(shè)命題展開的觀察旅行,還要從這里開始。
當(dāng)日走出濟(jì)南火車站位于半地下的出站口,踏著并沒有啟動的老舊自動扶梯上到地面時,濟(jì)南,正走入新一天的開始。
所謂好奇心所致的第一眼觀感,落下多少山東特征?我想,它們分別應(yīng)該是:煎餅攤兒,一摞摞沿街?jǐn)[開;往來不息體格壯實(shí)的青年,寬膛臉,及未現(xiàn)剽悍卻略帶羞澀的表情 中國人的語境里,一般管山東人叫“大漢”。
無數(shù)的大漢,充斥在一座仿佛老漢般氣定神閑的城市里。
看起來這座城市已過壯年 在中國,一般說來,城市里連接對外交通孔道,比如機(jī)場、火車站這些重要地標(biāo)的道路,往往被賦予迎賓的臉面。地方當(dāng)局,總要花些力氣與心思,展開整修或維護(hù)的行動,以叫外人留下良好印象。只是在濟(jì)南,從火車站一路過來,打量的結(jié)果似乎叫人訝然:那種十分不講究的隨意與粗陋,叫人很難將其與省會,乃至號稱“經(jīng)濟(jì)大省”的山東,畫上等號。
這全然是意外!我去過山東其他城市,舉凡紅瓦綠樹的青島,或海天一色的威海、煙臺,那是一溜的清亮。
考量到預(yù)訂下的酒店距火車站不算太遠(yuǎn),也因?yàn)槌稣竞缶唾I了地圖,辨明了方向,而我,又特別想為個人的肺腑,換換新鮮空氣,所以在搭了一小段路的公車之后,臨時下車舉步。下車地在濟(jì)南市政府。那里有一條兩側(cè)栽滿高大懸鈴木,且有一批明顯歐式風(fēng)格老建筑的安靜街道 經(jīng)二路。
后來了解,這片起自火車站,在地圖上呈網(wǎng)格狀分布的區(qū)片,固然陳舊,卻有不一般的基底。它是濟(jì)南曾經(jīng)的商埠,也是曾經(jīng)的城市之心。
經(jīng)緯路區(qū)片 東西向路,以經(jīng)字頭加數(shù)字命名,從經(jīng)一路到經(jīng)十路;南北向路以緯字頭加數(shù)字命名,從緯一路到緯十二路 這片恍若坐標(biāo)系的街區(qū),原是當(dāng)日經(jīng)過規(guī)劃整理后修建的:舉凡商鋪在哪,工業(yè)在哪,居住在哪,游樂在哪,都有很細(xì)密的劃分。這個據(jù)說是在濟(jì)南于晚清自開商埠時期形成的。而那座如今看去一無是處的火車站,其前身背景,當(dāng)年也是聲名遠(yuǎn)播。
地方上人說到濟(jì)南,一般多提及昔日榮景
孫鵬(企業(yè)家):我們的作為美好回憶的濟(jì)南,當(dāng)年是非常有特色的。依托大明湖的老城,就是那種小橋流水、北方江南的感覺。再一個,它是歷朝歷代山東的政治中心,有王府、商賈的豪宅。它是非常有味道的城市。然后出城以后,以護(hù)城河為界,包括你現(xiàn)在居住的異國情調(diào)的商埠。這個是我們濟(jì)南過去商鋪集中的地方,兩邊建筑大部分是偏歐式的。作家老舍,曾寫過一篇《濟(jì)南的冬天》,可以說刻畫得很真切。
郝愛萍(媒體廣告主管):我外地人,1995年從內(nèi)蒙古過來。當(dāng)時是考研究生過來的。來了以后就不愿意回去了 我以前對濟(jì)南不大了解,我是沖山東這個地方來的。也就是看了一篇文章,老舍的《濟(jì)南的冬天》,它“忽悠”了很多人嘛。說美呀,怎么怎么好。城市能怎么好?我來吧,實(shí)際上來了后感覺這里是真不錯。我記得我一下車,路兩邊是法國梧桐。我記得我是秋天來的,這么大的樹葉落在馬路上。樹又高,腳踩在樹葉上面,沙沙地響,而且那樹遮天蔽日,感覺特別有氛圍。