幾乎與所有同處膠東海濱的城市一樣,煙臺(tái)城市,也是貼照曲折委婉的灘岸線自然展開(kāi)。這就使得城市的道路,缺乏正向布局,而顯得扭曲零亂。這一座發(fā)端肇始于19世紀(jì)列強(qiáng)壓迫時(shí)期的海港城市,雖然本地人自述其有600年的歷史,但在14世紀(jì)、15世紀(jì)的明朝,行政地位不過(guò)爾爾的登州府,治所還在今天距離煙臺(tái)數(shù)十公里外的蓬萊 一個(gè)如今以“海市蜃樓”自然奇觀聞名的旅游地。在大航海之風(fēng)還未吹進(jìn)東亞時(shí),明朝象征性地在蓬萊供養(yǎng)了一支小小的水軍,做“拱衛(wèi)京畿”之用。那時(shí)的煙臺(tái),還是其國(guó)防體制下的千戶所。
不過(guò),因了晚清《天津條約》的開(kāi)埠,貿(mào)易與商業(yè),一時(shí)在19世紀(jì)60年代的煙臺(tái)迅即鋪開(kāi)。至少有三四十年,由漁市聚落,發(fā)展到城市,煙臺(tái)發(fā)達(dá)的規(guī)模與聲名,都遠(yuǎn)超今日同在山東轄境的“小老弟”青島。彼時(shí)后者,還是一個(gè)默默無(wú)聞的漁村。在那個(gè)貿(mào)易通商相當(dāng)仰賴(lài)航海的年代,煙臺(tái)有位處渤海灣鎖匙的優(yōu)勢(shì)地位,亦同時(shí)奠定“以港立市”的發(fā)展信條。
也因此,煙臺(tái)日后,就總是不自覺(jué)地將自己的眼光,左右來(lái)回,投向跨渤海另一頭的大連,及處在膠東半島南端的青島。而與后者的比較,則更是本地有識(shí)之士的常做功課。
《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》的龐見(jiàn)波說(shuō):煙臺(tái)可以跟大連、青島相提并論,因?yàn)檫@個(gè)地方物產(chǎn)非常豐富。有個(gè)說(shuō)法,就是距離現(xiàn)在30年前,大連人還坐著船,來(lái)煙臺(tái)買(mǎi)火燒(一種和新疆的馕類(lèi)似的食物。在中國(guó)北方,人們不習(xí)慣吃米飯,而更鐘情于面食),再背回去。那個(gè)年代,東北食物極度匱乏。改革開(kāi)放之前,煙臺(tái)憑著物產(chǎn)豐富,基本上兩句話可以概括:下海打魚(yú),上岸種田。
煙臺(tái)開(kāi)埠的時(shí)間,我沒(méi)記錯(cuò)的話,是比青島早30年。1861年,《天津條約》那一批。這個(gè)地方,當(dāng)時(shí)選擇開(kāi)埠的時(shí)候,英國(guó)有個(gè)上校,領(lǐng)著人來(lái)勘探。結(jié)果發(fā)現(xiàn)蓬萊(指登州府)的港口環(huán)境,不如煙臺(tái),所以就修改到這。其實(shí)當(dāng)時(shí)不叫煙臺(tái),即使叫煙臺(tái)也可能是一個(gè)小漁村地名什么的。所以煙臺(tái)城市的血統(tǒng),也屬于殖民地系,跟青島一樣。青島退回100年,當(dāng)時(shí)的德國(guó)地理學(xué)家(或指李?;舴??),提出個(gè)理論談到青島及近側(cè)的膠州灣,對(duì)控制中國(guó)華東腹地的作用與影響,德國(guó)人根據(jù)這套理論劃出了青島。但是開(kāi)放煙臺(tái),其實(shí)是有點(diǎn)隨機(jī)的行為。
我們說(shuō)這個(gè)地方在30年前,名聲很大,但是衰弱從20世紀(jì)90年代開(kāi)始。原因就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展。煙臺(tái)一貫以青島、大連為競(jìng)爭(zhēng)目標(biāo)。反過(guò)來(lái)大連、青島的發(fā)展,對(duì)煙臺(tái)也起了牽制的作用。
龐見(jiàn)波并不是本地人。饒有意味的,他恰恰出生自形格面貌與煙臺(tái)有得一拼的青島。因?yàn)榈诙焖ネ獾爻霾睿晕覀兊囊?jiàn)面是見(jiàn)縫插針臨時(shí)安排的。不過(guò),看起來(lái)他對(duì)煙臺(tái)城市的解讀,及與其他“對(duì)手”城市的比較,已經(jīng)花費(fèi)了太久時(shí)間。從見(jiàn)面落座,話匣子一開(kāi),他就直奔主題而來(lái)
這個(gè)城市開(kāi)埠以后,因?yàn)樗幵谀县洷必浤媳闭{(diào)運(yùn)必須要落腳的這么個(gè)位置,所以頭幾十年非常火,當(dāng)時(shí)有“碼頭城市”之稱(chēng)。但是因?yàn)榇a頭水不夠深,港口的比較,煙臺(tái)不如青島。青島是天然深水良港,煙臺(tái)不是。煙臺(tái)雖然也是良港,但不是深水港。在這里超過(guò)5萬(wàn)噸的船,進(jìn)來(lái)就需要提前卸貨。這個(gè)成本很大。當(dāng)時(shí)德國(guó)人修膠濟(jì)鐵路的時(shí)候,有個(gè)報(bào)紙叫《山東時(shí)報(bào)》,登了這條新聞。煙臺(tái)的商人看到就很惶恐,就意識(shí)到煙臺(tái)的黃金時(shí)代要結(jié)束了。鐵路一開(kāi),船運(yùn)的優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了。從青島到中原腹地,比從煙臺(tái)走要近1/4的路程。煙臺(tái)這里鐵路修得很晚,在1956年才修的藍(lán)(村)煙(臺(tái))線,而且還是條單軌線。我想這是導(dǎo)致煙臺(tái)比青島落后不少的一個(gè)相當(dāng)重要的因素。
龐的這個(gè)見(jiàn)識(shí),在本地不是孤立無(wú)援的。另一位叫趙先超的官員,對(duì)鐵路因素給予煙、青兩地發(fā)展速度此消彼長(zhǎng)的影響,差不多有同樣的心證
煙臺(tái)這個(gè)城市,從地理位置上講,它位于膠東半島東北,跟大連相對(duì)。南有青島,北有大連,還跟日韓相望。從大格局上來(lái)講,它的交通是方便的,有鐵路、公路、水路。但是從通用的角度來(lái)說(shuō),卻是比較閉塞,完全一個(gè)末端型。我第一次來(lái)這個(gè)城市,就感覺(jué)很怪,鐵路到這里斷了。別的城市的鐵路都是聯(lián)通的,到這邊鐵路就斷了。煙臺(tái)開(kāi)埠幾十年之后起來(lái)一個(gè)城市:青島。青島為什么能快速發(fā)展起來(lái)?我個(gè)人認(rèn)為,就是德國(guó)為它早修了一條膠濟(jì)鐵路。這條鐵路一通,一下改變了青島的分量,放大了其能量。在膠濟(jì)線起來(lái)之前,煙臺(tái)在整個(gè)膠東半島沿海城市是一個(gè)核心,所有的貨物都從這里走,由它去輻射。但是有了膠濟(jì)鐵路,貨來(lái)到煙臺(tái)這里,上岸后的運(yùn)輸一下子緩慢下來(lái)了,造成物流不暢。而青島是馬上走鐵路,一直往西走。實(shí)際上青島的發(fā)展,也主要靠它的港口。有段時(shí)間,煙臺(tái)人口比青島還多。但就因?yàn)檫@個(gè),煙臺(tái)慢慢地落下來(lái)了。在一段時(shí)間以后就比較落寞了。