CHINA CITIC PRESS

致邁克爾

本書的主人公內(nèi)森?赫斯特患有圖雷特氏綜合征和反復(fù)抽搐的病癥。圖雷特氏綜合征是一種遺傳性神經(jīng)系統(tǒng)疾病，癥狀表現(xiàn)為身體不由自主地抽搐和發(fā)育異常。我也患有圖雷特氏綜合征，書中描述的癥狀就是以我自己的癥狀為原型。

一切美好的禮物，和一切優(yōu)異的稟賦，都來自上蒼……

―《圣經(jīng)·新約：雅各書》第 1 章第17節(jié)

2006年圣誕節(jié)

圣誕夜，家里除了我，每個(gè)人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。透過書房的窗戶，我看到外面開始飄雪，但不是很大，猶如一道從蒼穹垂下的天幕。

此刻，我的思緒在這靜謐的雪夜里彌漫開來。我坐在書桌前，面前放著一支筆和一沓紙，準(zhǔn)備寫一個(gè)故事，它不是圣誕節(jié)的故事。圣誕節(jié)已經(jīng)步入尾聲，就像壁爐中奄奄一息的火苗，散發(fā)著最后的光和熱。明天，我們會(huì)把節(jié)日的裝飾品都取下來，連同圣誕節(jié)一起收進(jìn)箱子。不過，在此之前，我們?nèi)乙ヒ蛔箞@，它距離我家只有一小段車程。我會(huì)拂去墓碑上的積雪，把一盆一品紅放在大理石臺(tái)上，然后攜妻女一道，緬懷一個(gè)小男孩。

我們的腳印并不是雪中的第一道足跡，我們的鮮花也不是墓前的第一束鮮花。有兩束花已經(jīng)等在那里，它們每年都會(huì)在此守候。

也許你已經(jīng)對(duì)我們的故事有所耳聞，或者覺得似曾相識(shí)，因?yàn)槊襟w曾對(duì)此作過報(bào)道?？墒?，你聽說的只是樂曲的幾個(gè)小節(jié)，而且演繹得相當(dāng)糟糕。今晚，這件事沉重地壓在我的心頭。我想，現(xiàn)在該是把全部真相，至少是我所知道的真相，告訴世人的時(shí)候了。所以，今夜，我要提筆為子孫后代寫下這個(gè)故事。也許很多人不會(huì)相信，包括你在內(nèi)。不過，沒有關(guān)系，還有我。我了解這個(gè)男孩和他超凡的能力。無論你們相信與否，這些事情的確是真實(shí)的。