一、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――美國式居所

――一個意大利人帶著意大利式的頭腦來到美國，開始了妙趣橫生的精彩生活。。。

當(dāng)你搬進一座空空如也的房子時，光有床墊和銀質(zhì)餐具當(dāng)然是遠遠不夠的。你需要桌子、餐椅和安樂椅等等。實際上，你所需要的是美國人用租來的優(yōu)合卡車從一個州搬到另一個州的全部家當(dāng)。美利堅合眾國是一個以搬家為立國之本的共和國。整個社會秩序都建立在一個假設(shè)之上，那就是人們會帶著房子搬家?？偨y(tǒng)們從白宮中搬走，工人們搬到工作的地方，孩子們從家里搬出去上大學(xué)。而為了方便這一切，他們建立了驚人的保障機制。

在美國，房客在簽下租房合同時就已經(jīng)知道，他或她能得到的不過是一個大小合適的廚房和一個大小合適的衣櫥。我們的情況是，廚房是微型的，電氣廚具是美國電視劇《快樂日子》（Happy Days）中使用的套裝（烤箱是卡洛里牌豪華版）。但“大小合適的衣櫥”卻又大又深。美國人稱之為步入式衣帽間，因為你確實是走進衣帽間里去的。假設(shè)你要找一件夾克衫或是一件背心，你必須走進去、打開燈、在衣架之間來回尋找。

不過除此以外，我們的房子就算不上典型的美式住所了。它缺少那些能把很多美國家庭變得好像航空航天局地面指揮中心的家用電器（比如制冰機、遙控烤肉機、能自動變暗的電動窗戶等）。1956年左右的三十四街1513號還是一幢現(xiàn)代的房子。不過自那時起，房里的設(shè)備已經(jīng)逐漸落伍，趕不上潮流了。

每一扇窗戶都裝有長長的安全螺絲，它們被稱為窗戶鎖，作用是防止人們從房間外面把窗戶打開。保險公司推薦人們安裝這種鎖。如果你把它裝在自己的房子里，他們還會提供折扣。不過我個人認(rèn)為，這是所有安保設(shè)施中最為愚蠢的一個。它們確實設(shè)置了障礙，但只是針對房子主人的。打個比方吧，假設(shè)你想引起郵差的注意，為此，你必須：1）找到合適的鑰匙，而鑰匙往往在另一個房間；2）反方向擰動長螺絲；3）取下螺絲；4）打開窗戶，它們自從油漆工粉刷完畢關(guān)上以后，就再也沒有打開過。等你完成全部操作時，毫不知情的郵差早已走到街對面去了。另一個選擇是不打開窗戶就招呼對方。所以，當(dāng)你在美國旅行時，如果看到有人在一扇關(guān)上的窗戶后面瘋狂地招手，你就知道他們的窗戶被鎖死了。

美式窗戶還有一個特點也讓歐洲人很焦慮?？梢苑Q得上窗簾或簾頁的東西根本不存在。窗簾布即使有，也只不過是起裝飾作用。一段時間過后，你當(dāng)然也會習(xí)慣。但剛來的那幾天，你會感覺好像住在大街上一樣，所有的人好像都在觀察你。當(dāng)你坐在電視機前時，不知道是否應(yīng)該向路過的人打個招呼。