□ 陳曉楠

在女兒去世之后，陳景圣的生活當中，一切不再有滋味，他總是顯得很平靜，或者說有點麻木，甚至冰冷。在宏大的歷史敘事當中，不管是作為英雄還是敵人，無論是正面的還是負面的，陳景圣、姜建國的名字，恐怕根本不會被提起。他們只是歷史當中微不足道的小角色，只是巨大網絡當中小小的一環(huán)。他們的“犧牲”對于大局的影響微乎其微，而他們的一生，卻因此無法挽回地改寫了。如今，為了改善晚景凄涼的狀況，他們向臺灣政府集體索償。他們給這個組織起名為“海峽兩岸受難者協(xié)會”。這恐怕又是第一次，我們會把歷史上特定年代里那個充滿著陰謀，好像很灰暗、很貶義的詞兒“臺灣特務”和“受難”兩個字聯(lián)系起來。然而回顧他們的人生，除了“受難者”之外，我們實在找不出其他更貼切的字眼。

闞中干：“把心愛的人帶上死路”

上世紀80 年代中期，上海某紡織廠調入一位瘦弱的中年男子。他戴著一副寬邊眼鏡，沉默寡言，見誰都會露出一副友善得甚至是有點謙卑的笑容——他的全部工作是每天打掃廁所。在外人看來，此人不善交際、敦厚老實、甚至有點膽小怕事，永遠是獨來獨往。除了能看出他是一個老單

身漢之外，沒有人知道他從哪兒來，又有著怎樣的身世。日子就這么在平靜中流逝。10 年后，突然有一天，人們開始對這個老單身漢發(fā)生好奇，不少人興奮得竊竊私語，因為據說這個掃廁所的庸常男人竟是一個蹲過大獄的罪犯，而且還不是一個普通的罪犯——他，是一名臺灣特務。

陳曉楠：在工廠就一直掃廁所？

闞中干：50 歲才進入工廠，掃廁所，掃了10 年。

陳曉楠：大家都會覺得你有點神秘，會說你是臺灣間諜嗎？

闞中干：“間諜”是現在才用的名詞啊，以前叫“特務”啊，特務是最壞的。解放以后人們認為特務就是十惡不赦的人。

陳曉楠：你最怕人們說這兩個字了吧。

闞中干：是啊。

闞中干，代號6783，前臺灣“軍情局”特務，上尉、特別行動組組長，50 年代潛入大陸執(zhí)行暗殺爆破任務，1958 年被大陸安全部門逮捕，入獄22 年。出獄后，滯留大陸。1986 年進入上海某紡織廠掃廁所。1996 年退休，退休工資900 元。目前孤身一人，住在上海遠郊奉賢區(qū)西渡鎮(zhèn)一套廉租屋里，依然獨來獨往，左鄰右舍沒有人知道他的過去，更不知道他曾是一位臺灣特務。

闞中干：這個說起來很丟人啊。

陳曉楠：不敢跟別人講。

闞中干：不敢講，埋在自己心里幾十年。我們是被推翻的階級、被打倒的階級啊。不是今天的革命烈士，參加了兩萬五千里長征的，歷史都是紅的。我們，現在還好一點啦，“文化大革命”的時候是批斗的對象啊，無產階級專政的對象啊。所以幾十年來，我可以說是噤若寒蟬。我這個歷史，左鄰右舍都不知道。沒有人知道我的歷史，等于是混在人民群眾中間。

陳曉楠：周圍的人都不知道？

闞中干：不知道，連對面、樓上、樓下，都不知道我的歷史，不知道我的身份。

陳曉楠：周圍有你的朋友嗎？

闞中干：沒有。

陳曉楠：那人家跟你聊天，問起你以前做過什么，你怎么說呀。

闞中干：我是廠里面退休的工人，其他的我不談，他們也不詳細問。

闞中干一個人小心謹慎地活在自己的世界里。陪伴著他的是一份塵封多年的痛苦記憶，以及對生命中唯一一個女人的思念。

1936 年6 月，闞中干出生在上海一個普通的小市民家庭。11 歲時，大陸局勢混亂，戰(zhàn)火連綿，父母為了讓他有一個安定的生活，便把他托付給舅母，一起去了臺灣，投奔在國民政府任職的舅舅。就這樣，11 歲的闞中干無意中匯入了中國歷史上一場空前的大遷徙。

闞中干：部隊都撤退到那邊去了，當時整個學校里面住滿了國民黨潰退下來的部隊。當時基隆很小啊，只有14 萬人口，學校的教室、過道、走廊下面都擠滿了國民黨軍隊。到處貼了很多標語：“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”。蔣介石的標語貼得鋪天蓋地，滿街都是。

陳曉楠：當時有多少人相信一定能夠“反攻”成功呢？闞中干：大多數老百姓都相信了，認為會打回去的，要“反攻大陸”，時間不會長。

闞中干在一片“反攻大陸”的喧囂聲中漸漸長大。當他開始懂事，卻發(fā)現自己和海峽對岸的父母已被一道無法逾越的鐵幕隔開，不知何時能再相見。1952 年，闞中干的舅舅病逝。不久，舅母改嫁。突然的變故讓16 歲的他猝不及防。在臺灣舉目無親的情形下，闞中干開始了一個人艱難地謀生。