看，他曾經(jīng)那么純潔，現(xiàn)在也還是

文/顏峻

這是一個筆名。韓，松，落，三個漢字，以這種順序排列。從上升到降落，音調(diào)形成特定的韻律；從規(guī)整的建筑到變化的方向，筆畫有其視覺風(fēng)格；從中正平和的“韓”，到從容自然的“松”，再到一個謙虛的、回歸的“落”，含義從我們的語言系統(tǒng)中提取了暗示；而在中間，連接了兩端的那個“松”，韻母向遠方延展，平穩(wěn)，包容。

不知道他怎么就起了這么好聽的名字。這是作家的本能。語言像血液一樣，在某些時刻被喚醒，該去哪兒就去哪兒。而他，就從此只屬于自己，躲在窗后，看“韓松落”裝扮、舞蹈、說話，和別人交換愛和遺忘。比如說：“這是個年輕的作家，一個湖南人，出生于新疆，在蘭州郊縣當養(yǎng)路工，然后成為工會干部，曾經(jīng)過著雙重生活，現(xiàn)在隱居在小城，海邊?！北热缯f：“他比誰都迷戀溫情，有時候則讓人毛骨悚然；啊，他微笑著寫到厄運……”他創(chuàng)造了“韓松落”，而我們清楚地知道，他不在那里。

居然還沒有紅，有時候我會想，是那些專欄延誤了他的事業(yè)吧。否則，他應(yīng)該靠幾本長篇小說，驚世駭俗，或至少搏個名分。那些文字將被禁止，或刪除，但也就會更有力 ——如果不是更有毒。有毒的不是內(nèi)容，當然，從來都不是。他的文字，看起來細膩，但更準確地說，是他眼毒心靜。他躲在窗后，看路人的發(fā)梢，那上面粘著的灰塵、昨夜的噩夢、夢里的血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心靜，因為與世事有距離。而心靜的人，我們都知道，其實都包藏著翻云覆雨的海。

所以他擅長寫那種專欄，從晚報標題出發(fā)，每一個司空見慣的故事，背后都隱藏著驚心動魄的人性，或殘酷荒唐的命運。然后是他喜歡的電視、電影、歌（他說“歌”，而不是“音樂”）及其作者，通常是大家都熟悉的，不小眾，上至席慕容，下至莫文蔚。他把這些人寫得像自己小說里的人物，了如指掌，既平凡又燦爛，或者說他使他們平凡，又發(fā)掘了他們的燦爛。而他的小說，卻很少有可見的“人”，只有人物，承載著作者的激情。那激情總是沿著細節(jié)，滲入語言的肌理，當語言發(fā)作，已經(jīng)不可收拾。他倒沒有發(fā)表很多小說，但在豆瓣，可以讀他的“黑童話”。用西川的話說，如果文本是干凈的，那么就沒有骯臟的詩。而韓松落的黑童話的干凈的文本，可以說是一種很清澈很美的惡的文本，它細膩得觸犯了人們?nèi)粘８惺艿某惺芟薅?，比他寫的那些故事更黑?/p>

不必和薩德比較，至少，他不像侯爵那么啰唆。他已經(jīng)通過那些被迅速消費的、雞毛蒜皮的專欄，把韓松落隱藏起來，以便他安靜地成長，這是薩德信徒所缺乏的、文學(xué)的耐心……有一天我看到他現(xiàn)在的照片，干凈的方格襯衣，不再耀眼但依然陽光的臉，那并不真的是小城書生（地域上的邊緣），而是另一個時代的風(fēng)格（時間上的遙遠）。他和我們保持了時間上的距離。那時候我理解到，他已經(jīng)找到了自己的衣服。那不再是為了驚世駭俗，而是謙遜地寫他想寫的字，你會驚訝于他表現(xiàn)出來的平凡。

在雞毛蒜皮的關(guān)于現(xiàn)實的文字旁邊。他謙遜地也是放肆地寫著罪惡。那是特別的罪惡。讓人疼，上癮，懷疑，產(chǎn)生力量和激情，并且安于其內(nèi)在的秩序和美，從來不失眠。因為那也是被韓松落完成著的，用語言來體驗的現(xiàn)實。他讓韓松落洞悉這個。他創(chuàng)造了韓松落并以此為快樂。

又有一天，我聽到了他的歌。他熱愛最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己寫的歌，但很少人聽到，現(xiàn)在又請朋友重新錄了。流行的配器，俗氣得增一分則肥少一分則瘦，時空倒轉(zhuǎn)，帶我回到了他曾經(jīng)著迷的，九十年代的夜總會、八十年代的收音機。好像必須要這樣才能聽真切那個歌聲背后的人 ——那歌聲被光明充溢，偶爾帶一絲天真的淫邪，又融化在盛大的快樂中。

看，他曾經(jīng)那么純潔，現(xiàn)在也還是。