漫長的旅程

用影像表現(xiàn)出來的痛苦，其實(shí)都不是痛苦，甚至，有可能恰恰遺漏了痛苦。

因?yàn)?，影像有它的不足之處，它是給第三者觀看的，所以它是敘事的、斷裂的、跳躍的、提綱挈領(lǐng)的。它只攫取那些對(duì)它有用的情節(jié)點(diǎn)，因?yàn)橛^看的人只要這些對(duì)自己有用的點(diǎn)。就像《深海長眠》和《潛水鐘與蝴蝶》，主人公因?yàn)榉N種原因癱在了床上，在它們的原型人物那里（兩部電影都根據(jù)真實(shí)人物的經(jīng)歷改編），時(shí)間一定非常緩慢，他們生活的主要部分，就是床上的靜默時(shí)光還有那些難以啟齒的種種不便之處。而一旦成為電影，我們感興趣的，我們看到的，只是他們和周圍人的交往、感情糾葛，他們的感悟仿佛詩，他們的時(shí)間也過得飛快，五年、十年、三十年，只要打上一行字作為提示，就過去了。真正的痛苦，其實(shí)被影像遺漏了。

就像四川汶川地震，它適宜呈現(xiàn)在影像中的，只是那些有情節(jié)的片段：得到了撫慰的悲傷，感激的笑容，搬運(yùn)救災(zāi)物資的場面，和慰問者握手時(shí)的欣悅。而這些場景都只是情節(jié)點(diǎn)，都會(huì)過去，身在其中的人，還要獨(dú)自面對(duì)重創(chuàng)之后漫長的煎熬。

人生的大部分，都是沒有情節(jié)的煎熬。有的時(shí)候，我很想知道，別人是怎么度過那些沒情節(jié)、無意義的煎熬的。例如最壞最極端的那些時(shí)刻，經(jīng)歷過一次大戰(zhàn)的那些人，知道這事沒完，還有第二次；窗戶玻璃上貼的防空襲的紙條都沒清理干凈，果然又來了——這次更壞。那中間的幾十年，都是怎么過來的？被后世當(dāng)做戰(zhàn)爭史詩中的一個(gè)一個(gè)人，是怎么面對(duì)瑣碎的日常生活和并沒因?yàn)閼?zhàn)爭而得到豁免的種種煩惱的？那種煎熬，是不是甚至?xí)纬梢环N慣性？如杜拉斯說她母親：“一輩子都在為第三次世界大戰(zhàn)儲(chǔ)存魚子醬?！彼降讻]等來，好像樓上的第二只鞋子始終沒落下來，她擔(dān)驚受怕地過了一輩子。