至少我兌現(xiàn)了上一本書的諾言：寫作……要先去旅行、去現(xiàn)實里，再謀他圖。

至少這些文章沒有主動的謊言——即為“描述得更漂亮”而刻意歪曲事實，有些文字的確是內(nèi)心活動連接成的，但我努力讓事實如實鑲嵌在這些白日夢中。

我逐漸成為記者，按職業(yè)要求，“自我”在工作稿中是不合法的，在最自我否定的時刻，我總想起榮格在哪說過：當一個人一心只有自我，他也只會在野外遇見自我。這瞎子的旅行是白白浪費時間。

我清晰記得這個過程中個人的變化：當生活終于撲面而來，我興奮了一段，但不久，在我出差最頻繁最熟悉中國地理的日子里，我曾寫道：“旅行得越多，對中國天馬行空的想象就越少。記憶之宮完全和中國地圖重合，和村落街道的結構一樣，當我閉上眼睛，一切都是確鑿的，我不再能憑空思考……”

當感到“表象”重復出現(xiàn)，這簡直是一種巨大的障礙，一種逆境，讓人覺得它比一本壞書或者比閱讀困難癥更枯燥，尤其是在外表單調(diào)化的中國，逐漸，我去一個地方，不想寫出任何東西，我的潛意識里只有厭倦，而旅行和采訪，也僅僅是徘徊在那里，退縮一般地，權衡著，是真要從此“投身現(xiàn)象的世界”，還是回到自我，繼續(xù)寫讀書筆記，回到內(nèi)心的挖掘現(xiàn)場，擔憂現(xiàn)實僅僅使人年輕而愚蠢，只想有一個早老的靈魂。這時我開始看重火車上鋪的閱讀；去上海則會住在機場邊上的旅館，從不進城，在旅館房間里，將自己壓迫進詩歌的幽閉狀態(tài)；而有時即使是采訪完成，也久久不愿再聽那些令人窒息的采訪錄音。

但現(xiàn)在我逐漸明白，并不存在哪一種生活更正直更有效更強烈——向內(nèi)還是向外——我們?nèi)松拇蟛糠謿q月，也許既沒有充分地體驗自我，也沒有充分地體驗現(xiàn)實，而只是一種混沌怯懦不去生活的狀態(tài)。

也很可能，在選擇了人生之后，還是落入一種顧此失彼瞻前顧后的生活。我們所面對的問題也還是：是否恐懼和厭倦任何一種單一的生活體驗。在這一點上，內(nèi)在經(jīng)驗與外在經(jīng)驗是平等的。

如果記者，以他工作的特權，在他的工作中，能有自我與客觀世界的雙重體驗，也許是更豐富的人生，也好比將自己當成實驗品，放到田野里看看會發(fā)生什么，其實也沒什么大不了，你只不過是在尊重事實的同時，承認自己作為一個普通人對普通生活的普通體驗，有時在弱者中，我只是更弱者，因此反而不需要過度表達同情。