“我把圣經(jīng)留給費(fèi)爾明，我把這些日記留給費(fèi)利克斯，我把工資留給我的妻子……我把靈魂交給魔鬼。”

這是本哈明?庫維洛斯遺囑中的幾行文字，他是一個26歲的哥倫比亞農(nóng)民，他的遺骸是在熱帶叢林深處一座孤零零的簡陋小屋子里被發(fā)現(xiàn)的，身旁放著一本《圣經(jīng)》和一個筆記本。他的尸體是被勞爾利馬、奧斯卡?里約和六個土著人發(fā)現(xiàn)的，這些人在森林里迷路了，一直折騰了三個月。

因為他們逗留太久，他們發(fā)現(xiàn)了更多隱居的人與尸體，他們感嘆世界上竟然有這么多不為人知的遁世者，他們開始為那些人傳遞信件，為死者傳遞遺囑，他們成了叢林的郵差，因為只有這伙迷路的人一個勁想走出叢林，如果死者沒有遺囑，他們就設(shè)法在附近樹干上找到他們的名字。

后來本哈明?庫維洛斯這段被郵差們救出的遺囑廣為流傳，哥倫比亞甚至出現(xiàn)了一種專門寫遺囑的信紙，頁腳印著一句話:“P.S.我把靈魂交給了魔鬼。”即使你臨死時什么都不說、都不寫，你也至少有了一句缺省的遺囑。

唯一被這種做法侮辱的人，是寫了完整體面的遺囑的本哈明?庫維洛斯——他發(fā)自肺腑的話成了其他人臨死時的套話。又或者是你的陳詞濫調(diào)、不該留存的輕薄語言，被印刷成迫使他人長久凝視的文字，這也是出版的后果之一。