接著，羅老頭又看了我們一眼，繼續(xù)對胡說:“不行啊，《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”因為我是湖北人，我完全聽得懂他的話。

“隨便唱兩句吧?！?/p>

“那……好吧，看在胡老師的面子上?！崩项^子就地一坐。

這時候，一旁的書記家的女人警覺了，趕緊跑過來，“胡老師啊，如果要唱《黑暗傳》，請到遠處去唱吧。”她手指著西邊的一塊荒地，那里有幾座新墳，靠著路邊的地方堆積著許多沒有刻好的墓碑。

我們立刻意識到，這是喪歌，不吉利的事情，書記家雖然好客，但立刻像躲避瘟神那樣躲避我們，躲避《黑暗傳》。雖然已經(jīng)到吃飯的時候，我們只好遠走，去那墳地唱，書記家并且要求，我們拍攝的鏡頭背景里，不能有書記家的屋子。我們在墳地里調(diào)整好角度，就坐在堆放的墓碑上，聽羅老頭唱。

他一唱起來，天似乎立刻就黑下來，時間變得特別迅速，墳墓之間開始冒火花，老頭的眼睛里也點燃了火。這時胡崇峻7歲的勇敢的孫子胡自立就害怕起來，他知道自己在墳地里，這歌聲召來鬼，他嚇得將褲兜里那條小死蛇扔到我們面前的地上。

羅老頭眼神往下，像捕捉到了死亡一樣，開始對著這條死蛇唱。他唱的是不是蛇的死亡，蛇的史詩呢?我不知道。雖然我是湖北人，可他一唱起來，我還是立刻就聽不懂了，他的嗓音十分沙啞，但那沙啞顯然不是生理性的，而是感情本身，郁積的感情像泥石流一樣渾濁，嗓音里的語言比歌詞里的語言要復雜——我想起當年，高行健在神農(nóng)架旅行的時候，聽到石頭匠的號子，他就問胡崇峻:

“我聽起來音調(diào)怎么有種悲涼動人的東西?”

“是這種曲調(diào)，不聽詞像是在哭訴……”胡崇峻回答。后來，高行健將胡崇峻寫進他自己的史詩《靈山》里。

此刻胡崇峻閉著眼睛，歌師也閉著眼睛，胡崇峻在他已經(jīng)熟悉得要腐爛的《黑暗傳》歌詞里尋找新鮮的東西，胡崇俊在掃描，他聽到我聽不到的聲音——漢族人古老的歌唱。