這時(shí)職工們都在下面看他,就像小時(shí)候總有一群孩子看一個(gè)大膽孩子爬樹。在不景氣的年月里,貯木場的氣氛還像個(gè)封閉自足的大戶人家,有的職工一家兩代都在這里工作,有的老人從當(dāng)年的書記,一直干到門房的工作。
“我們沒包袱,政企分開后,包袱都在鎮(zhèn)上?!敝艿目跉馍踔吝€有一些得意——鎮(zhèn)上也就是遠(yuǎn)處那片木頭社區(qū),政策像是在地圖上被執(zhí)行,我清晨就是從那木頭社區(qū)過來,那里上班的氣氛掩蓋了下崗。
這個(gè)貯木場的一二把手,仍然是區(qū)人大代表的候選人,周涌泉的名字寫在大紅紙上的時(shí)候,卻給寫成“權(quán)力”的“權(quán)”。這又是一個(gè)孤獨(dú)自保的企業(yè)大家庭。
這里比鎮(zhèn)上看起來更有田園色彩,這里的老人看起來也不像包袱,有幾戶老職工家養(yǎng)了一些馴鹿,但我發(fā)現(xiàn),鹿這種瑞獸,比馬似乎更不通人情,更狂野,也很難溝通,它們和年輕的樹枝一樣驚恐,因此也一定比獵犬更敏感于森林中的異常。
老金家里的鹿似乎總也養(yǎng)不熟。此地其實(shí)也并非馴鹿天然的故鄉(xiāng),因?yàn)樘?,長不出草料,需從更暖和的平原地區(qū)購買,這也增加了副業(yè)的成本。
貯木場里回蕩著這些鹿用頭撞擊圍欄的“咚咚”聲……鹿鳴則傳得更遠(yuǎn)?!暗嚷谷组L起來,它們就不會這么激烈了,它們將愛惜自己的角……和樹一樣?!?/p>
貯木是采木的后環(huán)節(jié),這也使這個(gè)企業(yè)保持景氣,他們壟斷了這里木頭的銷售環(huán)節(jié)。
木頭從山里通過倉庫連通的那條鐵路運(yùn)來,堆積在院子里。鳥群有時(shí)在放倒堆積的木頭上空盤旋一下,確認(rèn)那到底是不是一片樹林。森林大火也曾使它們數(shù)夜飛行卻找不到棲身之地。森林脫落,萎縮,消失,但鳥的基因里曾先驗(yàn)地見過那么多那么濃密的遠(yuǎn)古的、近代的大森林。它們將在未來的荒蕪上繼續(xù)翱翔,尋找和過度地想象。
周涌泉喜歡動腦筋,如年輕時(shí)的莊學(xué)義,莊劃右派后還連續(xù)搞了“高寒地區(qū)冷車啟動”等三項(xiàng)科技成果,周則在30歲的時(shí)候,一人支撐起過一個(gè)幾百人的問題企業(yè),也曾是記者,“黑龍江優(yōu)秀青年企業(yè)家”的獎杯還嶄新地放在桌上。一年前,他在玩數(shù)碼相機(jī)的時(shí)候產(chǎn)生了將之用于銷售管理的念頭——“為每根木頭拍一張照片,有了一個(gè)戶口照片”,這樣就可以追蹤每一根木頭的命運(yùn)了。
但周涌泉現(xiàn)在的企業(yè),未來很可靠,比起他以前呆過的問題企業(yè),甚至算是個(gè)“肥缺”,蕭條的采伐業(yè)匯聚起的總量仍然足夠企業(yè)生存,一個(gè)經(jīng)理只需維持或者拓展市場就可以。他顯得輕松,偶爾發(fā)表哲學(xué)、歷史、社會變革、民族國家方面的感嘆,總體像是一個(gè)順境中的人。他已發(fā)福。