周涌泉之前的場長因整人而死，在與被整員工爭吵時被扎死，就在我們吃飯的飯館，這家飯館每進來一個可疑的人，都像是準備重演殺人場面，但實際上只是一些被林場辭退后進入東北江湖的人，與我寒暄，打量我，行非常簡短的酒令，談著“劉”這個姓氏，談腎病、酒、礦山、貯木廠的木材與江南的壞女人。

這里至今仍沒有多余單位，除電信以及其他基礎(chǔ)設(shè)施單位，基本沒娛樂業(yè)，有些地方甚至沒有醫(yī)院，只有一兩家藥房充當救死扶傷的部門，營業(yè)員像大夫一樣受尊敬，背后的墻上掛著隱居在木屋區(qū)的老郎中照片。老郎中的醫(yī)術(shù)也不是土生的祖?zhèn)鞯模贻p時只是林業(yè)工人半路出家的赤腳醫(yī)生。

在澡堂，當我脫光了，搓背的師傅就會滿有把握地斷定:“你是來鋪管線的吧，××局的吧。普京的合同。”

我慶幸自己仍有一副工人的骨架。然后，他談起了冬泳，這里冰太厚，不能砸成片，只能砸個窟窿，所以，本地反而很少冬泳的人，因為鉆窟窿，就很難出來。然后，師傅又形象地把話題引到鋪管道方面來——森林里越往北，就越能感到地緣政治在起著作用，連大部分中國人可能都不曾注意，俄羅斯的電力已經(jīng)往黑河地區(qū)輸送了一兩年，新的合同的確在繼續(xù)談判。關(guān)節(jié)是電價，總不能讓老百姓感覺是在用外匯買外國的高價電，一個電閘，兩個電閘……但這邊境有多少是俄羅斯決定的?

如果伊勒呼里山的北坡再次遭遇大的火災，俄羅斯也將始終是一個可以馳援的近鄰，雖然邊境還存在對俄羅斯人的厭惡情緒，仍然用很重的語氣把他們稱為“毛子”。查閱本地的《防火志》:更早一些時候，因為沒有公路，北坡的火災必須假道俄羅斯的水路迂回平息。解放初期，森林進行安全巡航的飛機，完全由蘇聯(lián)提供，配備了蘇聯(lián)飛行員，基地在內(nèi)蒙古。當時在森林上空出現(xiàn)過的另一種外來飛機是美國人駕駛的，在抗美援朝的時候偷入中國境內(nèi)，在森林里拋灑炭疽病毒，所幸并未造成人員傷害，毒素完全被樹木吸收。這片森林實在也太靠近邊疆了。

林區(qū)在秋天進入防火最緊張的時期，因為一直干燥，落葉松和樺樹的葉子也完全脫落了，遠遠看去更纖細，遮不住任何東西——據(jù)說，大興安嶺的物種沒有伊春的小興安嶺那么豐富，幾乎僅僅是落葉松等兩三種高大喬木加上一兩種耐高寒的灌木吧……這也是造成本地林副業(yè)品種相對單調(diào)的一個原因——新林林業(yè)局的職工基本上都是當年從伊春林業(yè)局過來的移民工人，他們始終在比較著大、小興安嶺這兩個森林之家的細微差別，對退休以后的去向猶豫不決……