周涌泉之前的場(chǎng)長(zhǎng)因整人而死，在與被整員工爭(zhēng)吵時(shí)被扎死，就在我們吃飯的飯館，這家飯館每進(jìn)來(lái)一個(gè)可疑的人，都像是準(zhǔn)備重演殺人場(chǎng)面，但實(shí)際上只是一些被林場(chǎng)辭退后進(jìn)入東北江湖的人，與我寒暄，打量我，行非常簡(jiǎn)短的酒令，談著“劉”這個(gè)姓氏，談腎病、酒、礦山、貯木廠的木材與江南的壞女人。

這里至今仍沒(méi)有多余單位，除電信以及其他基礎(chǔ)設(shè)施單位，基本沒(méi)娛樂(lè)業(yè)，有些地方甚至沒(méi)有醫(yī)院，只有一兩家藥房充當(dāng)救死扶傷的部門(mén)，營(yíng)業(yè)員像大夫一樣受尊敬，背后的墻上掛著隱居在木屋區(qū)的老郎中照片。老郎中的醫(yī)術(shù)也不是土生的祖?zhèn)鞯?，年輕時(shí)只是林業(yè)工人半路出家的赤腳醫(yī)生。

在澡堂，當(dāng)我脫光了，搓背的師傅就會(huì)滿有把握地?cái)喽?“你是來(lái)鋪管線的吧，××局的吧。普京的合同?！?/p>

我慶幸自己仍有一副工人的骨架。然后，他談起了冬泳，這里冰太厚，不能砸成片，只能砸個(gè)窟窿，所以，本地反而很少冬泳的人，因?yàn)殂@窟窿，就很難出來(lái)。然后，師傅又形象地把話題引到鋪管道方面來(lái)——森林里越往北，就越能感到地緣政治在起著作用，連大部分中國(guó)人可能都不曾注意，俄羅斯的電力已經(jīng)往黑河地區(qū)輸送了一兩年，新的合同的確在繼續(xù)談判。關(guān)節(jié)是電價(jià)，總不能讓老百姓感覺(jué)是在用外匯買(mǎi)外國(guó)的高價(jià)電，一個(gè)電閘，兩個(gè)電閘……但這邊境有多少是俄羅斯決定的?

如果伊勒呼里山的北坡再次遭遇大的火災(zāi)，俄羅斯也將始終是一個(gè)可以馳援的近鄰，雖然邊境還存在對(duì)俄羅斯人的厭惡情緒，仍然用很重的語(yǔ)氣把他們稱為“毛子”。查閱本地的《防火志》:更早一些時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有公路，北坡的火災(zāi)必須假道俄羅斯的水路迂回平息。解放初期，森林進(jìn)行安全巡航的飛機(jī)，完全由蘇聯(lián)提供，配備了蘇聯(lián)飛行員，基地在內(nèi)蒙古。當(dāng)時(shí)在森林上空出現(xiàn)過(guò)的另一種外來(lái)飛機(jī)是美國(guó)人駕駛的，在抗美援朝的時(shí)候偷入中國(guó)境內(nèi)，在森林里拋灑炭疽病毒，所幸并未造成人員傷害，毒素完全被樹(shù)木吸收。這片森林實(shí)在也太靠近邊疆了。

林區(qū)在秋天進(jìn)入防火最緊張的時(shí)期，因?yàn)橐恢备稍铮淙~松和樺樹(shù)的葉子也完全脫落了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去更纖細(xì)，遮不住任何東西——據(jù)說(shuō)，大興安嶺的物種沒(méi)有伊春的小興安嶺那么豐富，幾乎僅僅是落葉松等兩三種高大喬木加上一兩種耐高寒的灌木吧……這也是造成本地林副業(yè)品種相對(duì)單調(diào)的一個(gè)原因——新林林業(yè)局的職工基本上都是當(dāng)年從伊春林業(yè)局過(guò)來(lái)的移民工人，他們始終在比較著大、小興安嶺這兩個(gè)森林之家的細(xì)微差別，對(duì)退休以后的去向猶豫不決……