寶剛一直為我開車，有時(shí)因?yàn)橐敝貓鲎?，他在新林至塔源之間的公路上開到了100公里/小時(shí)，這條路看起來比一般的省道都要好，既無任何分道線又無等級標(biāo)志，有時(shí)讓你感覺不出在哪國，樹枝的影子在秋夜里像幾百年前一樣逼近。

后來我知道，那條路是莊學(xué)義修的。那條路有60年代人力摔打出道影、繼而由拖拉機(jī)軋出的基礎(chǔ)，也有80年代，莊學(xué)義向省里爭取來的經(jīng)費(fèi)做基礎(chǔ)——它完全不在國家的路政規(guī)劃之中，但是如此實(shí)用。

夏天，你會(huì)看到滿山綠樹，中國富饒美麗的大森林這時(shí)表露無遺，并且不再是表象，樹被大團(tuán)的映山紅簇?fù)碇瑥母缴?，林坡的草甸子也開遍了野花，那時(shí)你還會(huì)看到一群真正的小孩子，爬樹，下河。河里是白又大的鵝卵石，冷水魚和它的影子從你手指間穿過。穿過河流，可以進(jìn)林子里看到那些冬天遺留的夾子，有沒有風(fēng)干的野獸。孩子們在貯木場周圍玩耍，他們將是這森林中的城市里的第五代人了吧。

20或30多年前，可能正是這樣一個(gè)孩子，寫下小學(xué)課本里那篇:“……我的故鄉(xiāng)在祖國富饒美麗的興安嶺……”——那孩子的口氣聽起來似乎既體會(huì)不到父輩的艱辛，也覺察不到前途的復(fù)雜。他的口氣也因沒有寫森林中任何具體的事件而永恒。在那篇課文里有四季，但感覺不到森林里有歷史在流逝。宇宙不在天空，它藏在森林里。

周涌泉場長不到40歲，算是林區(qū)的第三代人中年輕的，周的孩子也已16歲了，在外地上學(xué)，因?yàn)楸镜厮刭|(zhì)好一些的老師以及年輕老師已經(jīng)流失得差不多了——而周涌泉這輩人，在本地林區(qū)就受到良好的教育，據(jù)說這也得益于林區(qū)知青老師的影響。

更早時(shí)，知青不是以老師的身份，而是以工友的身份，一起勞動(dòng)“促進(jìn)了文化融合”——在這里，地志辦的劉振中先生用了這個(gè)很學(xué)術(shù)的詞——背后是這樣的場面:他們來了之后，那些帳篷的窗戶上出現(xiàn)了一些窗花，內(nèi)部的空間也出現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)和講究，他們同時(shí)還促進(jìn)了林區(qū)工地的衛(wèi)生習(xí)慣，而江南的知青則學(xué)到全套的在北方森林里生存和勞動(dòng)的本領(lǐng)，懂得了從粗糧中獲得力氣的秘密，最后什么都能自己動(dòng)手實(shí)現(xiàn)——從房子到一個(gè)木頭家具(最初他們只知道在帳篷里的樹墩子上寫信)，再到尋找森林里可以吃的一切，學(xué)會(huì)如何安全地取暖，習(xí)慣了睡在帳篷里用樹干并排組成的大地上……

我在新林的技工學(xué)校里找到一位最終也沒有返城的上海老知青張志義——整個(gè)新林只有兩個(gè)知青沒有回上海，另一個(gè)嫁在這里，成了勞模和榜樣——我從張志義口中了解到上述情況，他畢業(yè)于上海黃埔區(qū)東昌中學(xué)，1970年代初期來林區(qū)，因?yàn)槭且粋€(gè)孤兒，所以回上海意義不大，通過某種手續(xù)，他把返回的指標(biāo)讓給了他的兒子——兒子不再是孤兒了。張的妻子是東北姑娘。