灌云也是莊學義出生地，他生于1942年，但他出生才幾個月，父親就死了，幾個哥哥姐姐先后參加了革命軍隊，去了延安，后來，家里這些戰(zhàn)士，鼓勵他好好讀書，于是他一口氣讀了17年，讀成南京林業(yè)大學的高材生，1965年，他畢業(yè)時志愿參加開發(fā)大興安嶺，一直到1988年左右像一個戴罪逃亡的野人離開林區(qū)。

“還會回林區(qū)養(yǎng)老嗎?”

“我在那里一無所有，無法生活，當然，這沒什么好說的，有些林區(qū)老職工比我條件差多了，我除了有冤情，沒什么好說的?！?/p>

今年在遠離大森林的老家，莊學義至少有了自己的房，不用那么大年紀還在租著別人的房子，像一個剛走入社會的人，“這樣二小子就可以在春節(jié)完婚”——客廳地板上鋪滿了報紙，沒有人走動也會自己沙沙地響，老莊夫婦倆和我，像在秋天，坐在落葉沒腳踝的森林里，吃了一頓晚飯。我吃到了藕莢、豆蟲、老鴨、海魚——“連云港的特色”。

我發(fā)現(xiàn)，莊太太是個豪爽的人，年紀看來和老莊總也相差不遠，很能整兩口白酒，頭發(fā)卻是烏黑的，那一刻一點不像常年在憂郁中度過的女人啊……

“上午剛好染過?！薄椒醇由线@幾年的緩沖，使這頓飯吃得很平靜。

“火燒得那么大，我都保持著理科的頭腦”，但這清醒并未在救火的時候幫助他提防以后的陷害，“我平日很謹慎，可救火的時候顧不了那么多陷阱……”——而且莊學義并不在生人面前掩飾自己也曾精神幾近崩潰，特別是坐牢的那一年，雖然連那些一同關押的盜竊犯、殺人犯和強奸犯都尊敬他，他們都曾是林區(qū)的職工。

那么兩人都算白了頭，據(jù)說都是1987年一年之間的變化——殉情一般，莊學義妻子的頭發(fā)也在那時全白了，那一年過后，夫婦倆決定不再白白蹲這牢獄，所以那中年白頭頗有些伍子胥過昭關的色彩……

他們的白發(fā)也讓我想起我在林區(qū)小鎮(zhèn)碰到的一個中年人，那天早晨他穿著全套勞保服，戴著帽子，像個牛仔，我向他問好，他下意識地回一句:“上班啊?”——10米外，他才發(fā)現(xiàn)不認識我，我覺得他黑黑的眉毛很英俊，可當我們談起天來，我才知道他并不順心，似乎為證明這一點，他取下帽子說:“你看我滿頭的白發(fā)?！?/p>

他清晨從木屋區(qū)走出來，不是去上班，而是去父親家?guī)椭謇斫鼇淼睦?，作為林場第二代正式工，“算下崗”，可能也因沒活可干——產(chǎn)量縮小，況且季節(jié)不到，而且“他們越來越喜歡用農(nóng)民工，便宜且好管理，我們……不好管理”——他批評自己的劣根性，邀我去他父親家里坐，父親不在，已去街上拾荒了，可惜鎮(zhèn)子社區(qū)不大，容不得幾個垃圾收集者——他的家里完全是垃圾倉庫，許多瓶子被脫去包裝、像原始人的陶器一樣被分類，墻上貼滿了勞動獎狀。但在北方，垃圾沒有骯臟潮濕的感覺，也沒有在內地旅行時聞到那股臭臭的味道……