2

霍岱珊是拍照片出身，年輕時在洛陽的軍隊里學(xué)的，他現(xiàn)在仍然在用一個派出所拍犯人登記照報廢的相機，那“監(jiān)獄的眼睛”用了很長時間，快門的標(biāo)記和真實的速度已經(jīng)不同步了，只有他能用耳朵聽出那細微差別，他照相的時候耳朵像盲人那樣敏銳。

“眼睛使你避開喧囂，耳朵幫你穿透黑夜?！薄覀冎挥泻苌俚臅r間談到攝影藝術(shù)——后來他曾在《周口日報》拿到年薪好幾萬，最初他只想拍下母親河，報社曾認為這毫無新聞價值，但后來發(fā)現(xiàn)新聞來了，河流被玷污了，他就跳到河里去救她，用手去堵那些排污口，用皮膚去封閉那些大滲坑——他無法忘記13歲那年，母親背著他這個無法行走的病孩四處求醫(yī)，母親曾側(cè)過臉來輕輕地問:“什么時候兒也成人，娘過后靠你背去……”難道那時她已對未來有什么不祥的預(yù)感。

后來霍岱珊長成小伙子，腿好了，他的母親不久死于癌病，最后是他背她去。當(dāng)時全縣的癌病越來越多。他們家老屋的院子后面，有一口十幾米深的井，通向沈丘老城的護城河。那時他還不明白，護城河里的水已經(jīng)變了味道，當(dāng)時他正在縣里的統(tǒng)戰(zhàn)雜志工作，有一天有一個醫(yī)生模樣的中年女人來反映情況，告訴他中原也有許多艾滋病人，那個阿姨名叫高耀潔。

“那是我第一次聽說這樣的病，這樣的事情，在我的故鄉(xiāng)，那時我還很年輕。我開始覺得環(huán)境里有邪惡的東西?！比缃襁@條充滿了泡沫的黑河，完全是一個有癌病的母親。后來老霍也去過那樣的村子——既是艾滋村，又是水污染嚴重的癌癥高發(fā)村，那里的氣氛“雙倍的陰沉”。如果你看到墻上有“包治低燒不退”的廣告，那可能就是艾滋村，如果是“包治拉肚子”，那就可能是未命名的癌癥村。

午飯后我不記得老霍又列舉出了多少理由，去解釋他為何辭職去干“治理淮河水污染”的環(huán)保工作——我只覺得他的水污染知識越豐富，對故鄉(xiāng)的歷史越了解，對自己的生平反思得越多，他的理由也許就越多——“一個加拿大人不遠萬里來到中國……”——這是建國后最早也是最權(quán)威的一篇對志愿者形象的描述和解釋。但什么是志愿者，在中國仍然不那么好懂。

三歲時他一個人來到河邊，一個大孩子告訴他河流不會吞下任何好孩子，然后那大孩子就背著身子入水，再也沒有出現(xiàn)。那是他印象中的河魂顯靈，他跟著他下去，只是不敢背著身子下水，他看到身體和水結(jié)合的瞬間，自己就好像白浪歸水，他童年的記憶在這里中斷，接著是躺在河灘上，奶奶叫他的名字，看到他醒了，奶奶也沒有停下，甚至也沒有高興，奶奶又對著大河喊了幾天……

溺水的孩子被托舉在水面，宛如一條魚——這場面讓人聯(lián)想起長江上最后一次對白鰭豚的多國合作考察，人們動用了世界上最先進的聲納系統(tǒng)，反復(fù)逡巡在江上，最后只有人工飼養(yǎng)的奇奇還在尋找，他到了發(fā)情期，不得不找一個伴侶，后來他圍著考察船轉(zhuǎn)圈，他雪白的肚子向上，露出高聳的生殖器，幾年以后，世界上最后一頭白鰭豚在人工的游泳池里孤獨地死去……