襪子莊的問(wèn)題就至今不清楚。還在求證的過(guò)程，更談不上打深井了，有人說(shuō)村里虛報(bào)死亡和癌病的數(shù)字，可是誰(shuí)會(huì)虛報(bào)死亡呢，村里的人都是親人，都要珍惜，不到咽氣，不能說(shuō)那個(gè)字。

“既已得了癌，找根也沒(méi)用?！庇腥苏f(shuō)。重要的是要治好，但是要背地里去，最好的消息是聽(tīng)到大夫說(shuō)，“是早期啊，不要緊，老實(shí)吃藥就不礙事”——那病號(hào)臉上并不流露高興，只是肌肉抽搐著，背過(guò)身去，跌跌撞撞地溜了。

“他家里必定還有很多癌。”大夫說(shuō)。

就拿襪子莊來(lái)講，得了癌的人現(xiàn)在認(rèn)為那是羞恥，不肯與外人說(shuō)，鄰居來(lái)往得很少，我們?nèi)サ臅r(shí)候，大部分家里都關(guān)門(mén)閉戶，有些是外面鎖起了，里面的雜草長(zhǎng)得很高，不知道是避水到了外地，還是已經(jīng)成了兇宅。但有時(shí)候，宅子又會(huì)突然跑出一個(gè)孩子，或者一整戶病得認(rèn)不出的人，那復(fù)活讓人百感交集。

她丈夫已經(jīng)死了6年了——徹底死了——蹲在河邊種樹(shù)的菊英嫂既然已是一個(gè)寡婦，心也早就灰了，所以也并不去繼續(xù)尋找丈夫死因的真相，她說(shuō)她十分能忍受，當(dāng)年她也恐懼過(guò)婚姻，怕丈夫把他娶到了手脾氣變壞，但是丈夫仍舊和兒時(shí)一樣好，她覺(jué)得就是生活幸福到了頂了，此外她就什么都能忍受——

“丈夫與我青梅竹馬，從小在這個(gè)村長(zhǎng)大，小時(shí)候水是清涼的，吃起來(lái)還有點(diǎn)甜，后來(lái)水變紅了，有了味道我們也繼續(xù)喝，過(guò)了幾年，他也當(dāng)上了味精廠的推銷(xiāo)員，在西安的那些年是最稱心的，我們?cè)谀抢锷巳齻€(gè)……丈夫死了之后我就回了老家?！?/p>

這就是她的申訴，到節(jié)骨眼也不懂罵人，聽(tīng)起來(lái)更像毫無(wú)怨言的自傳。她目前慶幸三個(gè)孩子都在外地工作，還有一個(gè)大學(xué)生，但大女兒因?yàn)楦赣H的死，精神間歇失常，在婆家不能自理，春節(jié)的時(shí)候，孩子們回家來(lái)，菊英嫂揣度他們對(duì)河水的污染并不知情，春節(jié)的時(shí)候，水是比秋天要清澈一些。但到了秋天就又要紅了。

為了讓孩子們的飲水更安全，過(guò)年期間菊英嫂每天都要偷偷從鄰居家30米深的井里取水給孩子吃，自己仍吃自家8米的井水。菊英嫂整日胃疼，并不吃藥，只以開(kāi)水來(lái)溫自己。

“你還是得去瞧病啊……怎能老拖著……”

“不去……”

“瞧了才能治啊……”