話越來越少，作家是這樣吧，每次社交到最后都陷入孤獨(dú)，覺得自己處境荒唐，而我這個(gè)沉悶的年輕人若出現(xiàn)在他的小說里，會(huì)是如何荒唐的形象。在湖南鄉(xiāng)村，人們叫他“韓爹”，修路的時(shí)候，當(dāng)著他的面，談?wù)撘院髴?yīng)該把他埋在哪里，談?wù)摃r(shí)農(nóng)民看起來比他更冷峻，更像作家，而不是別人印象里的憨厚的觀察對(duì)象。這使我看到中國小說中中國人物未來更強(qiáng)烈的征兆，他的卑微，身陷其中才能覺察任何事的任何尷尬，小說寫世間萬物的不體面，無奈，小說家的中立，但是，越熟悉一個(gè)東西越卑微，越陌生越超越。

“鄉(xiāng)下可有城里的年輕人來?”

“曾有兩個(gè)公派志愿者，一男一女，某種前途的承諾，不是真正自愿，來這里，不知能做什么，來問我，我想來想去說:‘你們不成就在這里讀點(diǎn)書吧……’”

他半年沒有回?？冢磸?fù)等它重新變陌生，再回來，回來主要是應(yīng)酬，這人口稀疏的城市半年變化也很大，更多的爛尾樓被激活，房價(jià)緩慢增長，交通規(guī)則也變得更復(fù)雜了，“那藍(lán)色的標(biāo)記是什么”，“只是一種顏色”……這個(gè)島嶼，他雖然呆了好多年，但是仍然不了解，晚上還有一個(gè)本地文化人的聚會(huì)，邀請(qǐng)他去參加，他還在問孔見:“我又聽不懂海南話了，怎么辦?”——“我喜歡這樣半生不熟的生活?！?/p>

吃飯時(shí)有許多家常話，讓我覺得這些作家只是普通人中的杰出者，是中國評(píng)書和演義中突然出現(xiàn)并長久堅(jiān)持腔調(diào)的悲劇作家?！爸袊隙ㄒ矔?huì)出現(xiàn)那樣的文學(xué)，在評(píng)書話本的對(duì)立面，某種崇高吧，是可以實(shí)現(xiàn)的假說。”

深夜我已急欲過海，是我自己古怪的孤獨(dú)感，告別，握手，下意識(shí)的一個(gè)敬禮，告別一個(gè)島中的小作協(xié)。

當(dāng)年10萬人才下海南，現(xiàn)在只剩6000人，他們幾個(gè)就在這6000人之中——“人才”這個(gè)稱謂也就是外來者的意思，“你是人才吧，從哪里來”——這個(gè)稱謂也逐漸消失，剩下的只有卑微如嚴(yán)敬那樣的遷徙，憤怒的葡萄，臨別時(shí)，我很奇怪地說了半句:“這么多年……”我是想說，《馬橋詞典》的語言和形式，當(dāng)年，確實(shí)使我對(duì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)中的新智慧產(chǎn)生了興趣。韓少功不是引領(lǐng)感情的作家，但他能用語言思考，并始終想讓中國作家的頭腦充實(shí)起來，文學(xué)建立自己的國家、教堂和軍隊(duì)。這仍然沒有實(shí)現(xiàn)。

離別時(shí)我的心略微抖動(dòng)，當(dāng)年是在派出所偷閑讀韓少功的書，包括他翻譯的《生命中不能承受之輕》，都是父輩的作家，他須發(fā)已白。我們的年代相隔也并不遙遠(yuǎn)，讀過的書、經(jīng)歷過的事情也仍有重合的部分。