在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推一個元首--一個資格老，豐儀美，有架勢，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性地把他推倒，因為我們是一個個喜新厭舊，不守規(guī)矩的國族。說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐：長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限于臺北市館前街新公園里那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚、面包樹，一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面世界，暫時隔離。然而圍籬外面那個大千世界的威脅，在我們的國土內(nèi)，卻無時無刻不尖銳的感覺得到。叢林外播音臺那邊，那架喧囂的擴音機，經(jīng)常送過來，外面世界一些聳人聽聞的消息。中廣公司那位女廣播員，一口京腔，咄咄逼人的叫道：美國太空人登陸月球!港臺國際販毒私梟今晨落網(wǎng)!水肥處貪污案明日開庭!

我們一個個都豎起耳朵，好像是虎狼滿布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，異常警覺的聆聽著。風吹草動，每一聲對我們都是一種警告。只要那打著鐵釘?shù)木炱ぱ?，咯軋咯軋，從那片棕櫚叢中，一旦侵襲到我們的疆域里，我們便會不約而同，倏地一下，作鳥獸散。有的躥到播音臺前，混入人堆中；有的鉆進廁所里，撒尿的裝撒尿，拉屎的裝拉屎；有的逃到公園大門，那座古代陵墓般的博物館石階上，躲入那一根根矗立的石柱后面，在石柱的陰影掩蔽下，暫時獲得茍延殘喘的機會。我們那個無政府的王國，并不能給予我們?nèi)魏蔚谋幼o，我們都得仰靠自己的動物本能，在黑暗中摸索出一條求存之道。