這是一個最適合談情說愛的美好夜晚。湯姆·克魯斯和戴安娜·范佐倫手拉著手在海灘上走著，不遠處，海浪在月光下發(fā)出粼粼的光。他們正沿著新澤西的海岸線溜達。他們在一個海岸救生站停了下來，很顯然，湯姆沒有心思說什么甜言蜜語。他的心思在別處：他什么也沒有——沒有錢，沒有工作，沒有認識的人。1980年夏天的這個晚上，18歲的湯姆從格倫里奇中學畢業(yè)后不過幾個星期，他情緒低落，備感挫折。他把自己內心的恐懼向情人傾吐的時候，忍不住掉下了眼淚。

他的抱負很高——他對戴安娜說，他要給自己10年的時間，爭取當演員取得成功；要不然他就去受訓當飛行員——他這時候可是窮得叮當響。錢——而不是沒有錢——在他的生活中始終是個折磨人的問題。現在，錢的問題比以前任何時候更加緊迫。他常說，他要在30歲時成為一名白手起家的百萬富翁。他跟知心好友邁克爾·拉福特打了一個賭：他們倆誰先掙到100萬美元，就要給對方買一輛梅賽德斯。這個賭他始終沒有兌現，他的不守信用直到今天還讓格倫里奇的那幫鐵哥們兒當中的某些人耿耿于懷。

在人氣很旺的新澤西度假勝地拉瓦雷特的海灘上，那天晚上，湯姆滿腦子想的不是將來的百萬美元，而是眼前怎么湊足錢在紐約租一間公寓。他的經紀人托布·吉布森的辦公地點設在曼哈頓，他分析說，他要待在紐約，這樣才方便他試演和上表演課。他擔心的不光是錢。他雖然有一位經紀人，但他覺得自己對拍電影沒有經驗，也沒有廣泛的社會關系，他擔心自己不能如愿地很快躥紅。他在學校表演《紅男綠女》時的自信似乎已經蕩然無存。

這對情侶從拉瓦雷特回來以后，湯姆用手頭的錢湊合著維持生活。1980年夏天，有一段日子他乘公交車往返于曼哈頓和格倫里奇的家。人們經常見他開著一輛臟兮兮的綠色福特汽車，身上老穿一件印有“打量冷美人”字樣的皺巴巴的T恤衫。要是他自己的汽車不能開，他就借媽媽的車出去，要不就請戴安娜·范佐倫或者住在街角不遠處的朋友、女演員洛蘭·高利順便捎他一段路。如果他一大早就要去試演，那么他晚上就在托布?吉布森位于62街的公寓客廳的沙發(fā)上湊合一夜。托布對湯姆的熱心讓她的兩個女兒埃米和芭比多爾感到不解，她們覺得他“沒什么特別的”。至少外表看起來沒什么。她們看到的只是表象——他的低矮、結實的塊頭，以及從不冒犯別人的禮貌舉止。對他初生的明星氣質，她們欠缺媽媽的敏銳直覺。

白天他在曼哈頓待上一天，晚上就乘公交車回到格倫里奇，有時候在公交總站，他會遇到鄰居和學校里的老朋友。奇怪的是，湯姆對當時情況的敘述要有聲有色得多。他后來說，他幾乎是身無分文，所以常常步行到荷蘭隧道，這條隧道的地下電車是經由哈得孫河下方貫通曼哈頓和新澤西的。當年，妓女在電車上向通勤的乘客賣淫?！凹伺畟兂３Ｔ谒淼栏浇腔?，她們認識我，”他對作家多森·雷德（Dotson Rader）說。“她們看見我就走過來，說：‘聽著，我挑一位客人掩護你，你趁機跳上車?！揖瓦@樣坐車去新澤西。司機納悶：‘這家伙在后座上干什么？’但他看見后座上只有我一個人，一個18歲的男孩。我看起來不像個危險人物。妓女們不在我面前賣弄風騷。我在新澤西下了車，對她們說聲‘太謝謝你了’，然后就搭便車回家?！?/p>

這種離奇的說法似乎既不可信，又不切合實際。一個妓女干嗎要冒險耍小聰明，讓一個男孩免費坐地下電車呢？電車司機神經緊張，擔心客人逃票，又害怕遭到搶劫，怎么可能允許他不買票就上車呢？果不其然，戴安娜·范佐倫對湯姆描述的這種非同尋常的交通方式沒有一點記憶?！皽方杷麐寢尩能嚾ド习?，我不記得他在路上搭過便車或者跟妓女一道搭車?！彼f。