這位剛退休的紐約警察局刑事偵探格尼，平生最討厭出風(fēng)頭，一提起“藝術(shù)”二字就要打哈欠，對(duì)時(shí)下流行的各類(lèi)藝術(shù)更是提不起絲毫興趣，卻破天荒地在一個(gè)前衛(wèi)的大學(xué)城美術(shù)展覽中成為眾人矚目的焦點(diǎn)。當(dāng)?shù)嘏u(píng)家點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“其創(chuàng)作思路可謂前無(wú)古人，照片上那一副副真實(shí)的冷酷面孔，直擊人的內(nèi)心深處，攝影師對(duì)圖像的操作更是得心應(yīng)手?！币獑?wèn)其中緣由，則有兩種截然不同的解釋?zhuān)衲嶙约河幸环N，他妻子馬德琳另有一種。

對(duì)格尼來(lái)說(shuō)，事情的起因就是馬德琳連哄帶騙地拽他陪自己去庫(kù)珀斯敦的博物館上藝術(shù)欣賞課。馬德琳無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想方設(shè)法讓格尼出門(mén)，走出書(shū)房、走出屋子、走出自己的思緒，不管去哪里，只要出去就行。格尼逐漸發(fā)現(xiàn)要想按照自己的意愿支配時(shí)間，最好的辦法就是，時(shí)不時(shí)地讓馬德琳得逞一次，上藝術(shù)欣賞課就是格尼欲取先予的戰(zhàn)術(shù)之一。雖然一想到要從頭至尾把課堂上的板凳“坐穿”，格尼就頭痛不已，但是念及今后至少有一兩個(gè)月馬德琳都不會(huì)對(duì)他施加壓力，也只好硬著頭皮堅(jiān)持了。格尼并不是那種窩在沙發(fā)里從早到晚看電視的懶人，其實(shí)正相反，已經(jīng)47歲的他還能連做50個(gè)俯臥撐、引體向上和仰臥起坐。他只是不太喜歡外出罷了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，藝術(shù)欣賞課上竟然有驚喜等著格尼，而且是三個(gè)驚喜。開(kāi)課前，格尼以為自己一定會(huì)在課堂上打瞌睡，開(kāi)課后卻發(fā)現(xiàn)教授這門(mén)課程的老師索雅?雷諾茲魅力四射。索雅是本地小有名氣的畫(huà)家，開(kāi)了一家私人藝術(shù)館。她不是傳統(tǒng)意義上那種既美麗又高貴的美女，她的嘴巴太鼓，顴骨太突出，鼻子也不夠小巧。但奇怪的是，這些不甚完美的特征結(jié)合在一起，配上深綠色的大眼睛、勻稱(chēng)的身材和舉手投足間流露出的萬(wàn)方儀態(tài)，卻成了一位獨(dú)一無(wú)二、艷驚四座的美女。一共26人報(bào)名選修這門(mén)課程，其中只有六個(gè)男生，但索雅牢牢地吸引住了每一個(gè)男生的注意力。

第二個(gè)驚喜是，格尼發(fā)現(xiàn)自己并非對(duì)藝術(shù)欣賞全然提不起精神。由于索雅偏好攝影，她用了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)講解攝影藝術(shù)：如何選取拍攝事物的角度，讓它比原型所表達(dá)的感情更強(qiáng)烈，傳達(dá)的信息也更直接。