紐約州特拉華縣的山區(qū)里有一條公路，公路盡頭是一片人煙稀少的草場(chǎng)，面積約有十英畝，四周環(huán)繞著櫻樹(shù)、楓樹(shù)和橡樹(shù)，其中一個(gè)角落里是一棟堅(jiān)固的農(nóng)舍，距離胡桃岔口村五英里，這里就是戴維與馬德琳?格尼的家。

農(nóng)舍建于19世紀(jì)，至今依然保留著那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)約質(zhì)樸的建筑風(fēng)格。由于前任主人對(duì)房子進(jìn)行過(guò)一番改造，自從買(mǎi)下這棟房子，格尼夫婦就修修補(bǔ)補(bǔ)，盡量讓它恢復(fù)本來(lái)面貌。例如將光禿禿的鋁合金窗戶換成具有19世紀(jì)特色的木頭格子窗，倒不是因?yàn)樗麄兛桃庾非筮@棟房子的歷史感，而是因?yàn)檫@樣看著才順眼。近來(lái)，格尼與馬德琳意見(jiàn)完全一致的次數(shù)大幅縮減，但在房子該如何裝修布置這件事上，夫婦倆的意見(jiàn)卻完全一致，實(shí)屬難能可貴。

自從馬德琳說(shuō)他創(chuàng)作的那張照片奇丑無(wú)比，格尼的好心情就像被酸液腐蝕了似的一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。到了下午，妻子的評(píng)價(jià)依舊在他腦海中揮之不去。種完郁金香，格尼坐在他最喜歡的阿迪朗達(dá)克休閑椅上閉目養(yǎng)神。馬德琳穿過(guò)齊踝深的青草向格尼走來(lái)，直到腳步聲在椅子前停下來(lái)，格尼才睜開(kāi)一只眼睛。

“你覺(jué)得，”她既輕松又平靜地說(shuō)，“現(xiàn)在把獨(dú)木舟拿出來(lái)是不是太晚了？”這句話被巧妙地定位在了疑問(wèn)和挑戰(zhàn)之間。

馬德琳身材苗條、精力旺盛，所以45歲的她很容易被人誤認(rèn)為是35歲。她的眼神透著直爽、沉穩(wěn)、聰明。她把一頭棕色的長(zhǎng)發(fā)挽起，兜在寬邊草帽里。

格尼依舊沉浸在自己的思緒當(dāng)中，以問(wèn)代答說(shuō)：“你真認(rèn)為那張照片奇丑無(wú)比嗎？”

“當(dāng)然了，”她毫不猶豫地說(shuō)，“那種照片不就應(yīng)該是那樣的嗎？”

格尼琢磨著她的話，皺起眉頭。

“你指的是那張照片本身？”他問(wèn)。

“除了它還有什么？”

“我也不知道，”他聳了聳肩膀，“只是覺(jué)得你對(duì)整件事情都有些鄙夷，無(wú)論是照片本身還是把照片加工成藝術(shù)品?！?/p>

“那我向你道歉?！?/p>

馬德琳言不由衷，但還沒(méi)等格尼挑明，她就換了個(gè)話題。