馬克·梅勒瑞大步踏過柔軟的草坪，走到格尼面前，看樣子原本打算擁抱格尼，卻不知為何改變了主意。

“戴維！”梅勒瑞喊了一聲，伸出了右手。

“哎呀！”梅勒瑞接著說，“你一點兒都沒變！咱們好久沒見了！你還是老樣子，真好！戴維啊戴維！在福特漢姆上大學(xué)那會兒，他們都說你長得像《驚天大陰謀》里的羅伯特?雷德福，你現(xiàn)在依然像雷德福，一點兒都沒變！要不是我知道你我都47歲了，我肯定以為你才30歲！”

他雙手緊緊握住格尼的手，仿佛它是什么珍貴的物件?！拔覐哪档ゆ?zhèn)開車到胡桃岔口村，一路上都在回憶你是多么的冷靜、鎮(zhèn)定，簡直就像是一座避風(fēng)港。沒錯，你就是座避風(fēng)港！你還是那副模樣，戴維?格尼，又冷靜、又淡泊、又鎮(zhèn)定，還是最聰明的人。日子過得如何？”

“還不錯吧?！备衲嵋幻嬲f，一面抽出手來，絲毫不受梅勒瑞的激動情緒影響，平淡地說，“我挺滿足的?！?/p>

“不錯……”梅勒瑞一字一頓地重復(fù)著格尼的話，像是在回憶外語單詞的詞義一樣，“你住的地方真好?！?/p>

“是馬德琳的眼光獨到。請坐吧。”蘋果樹和小鳥戲水盤之間有兩把相對擺放的阿迪朗達克休閑椅，經(jīng)過常年的日曬雨淋，椅子已經(jīng)退色發(fā)舊了，格尼示意梅勒瑞坐下。

梅勒瑞剛要走過去，卻突然停了下來。

“我有樣?xùn)|西……”

“是這樣?xùn)|西嗎？”馬德琳從屋里出來，向他們走去，手里拿著一個雅致的公文包，樣子樸素卻明顯是高檔貨。梅勒瑞身上穿的、戴的其他東西也一樣，比如手工制的英國皮鞋，非常合腳，擦得一塵不染卻并不扎眼。再比如漂亮、合體的羊毛運動衫，稍微有點兒褶皺。這身精心搭配的穿戴仿佛在說，此人本本分分做人，不賺黑心錢；他很會花錢，卻從未淪為錢的奴隸；雖然事業(yè)有成，卻并不拜金。不過，惶恐不安的眼神卻暴露出梅勒瑞的表里不一。