皮戈特犯下驚世駭俗的惡行,雙手沾滿了親人的鮮血,卻在審問和刑事訴訟過程中鎮(zhèn)定如常、寡言少語,藏起心中邪惡的一面,看樣子更像一個消沉憂郁的汽車技工,而非殺害父母、與血親亂倫、與兩個女兒發(fā)生關(guān)系的魔鬼。
格尼注視著屏幕上的皮戈特,皮戈特也注視著他。自從他第一次審問皮戈特開始,就察覺到,此人身上最重要的特性就是瘋狂地想要控制環(huán)境。周圍的人和家庭都是環(huán)境的組成部分,其中家庭更親近些,因此他必須讓家庭成員都聽他擺布。為了控制他人,即便殺人也在所不惜。和家里所有的女子發(fā)生關(guān)系,其實是為獲得控制權(quán),與淫欲關(guān)系甚小。
格尼在那張表情呆滯的面孔上搜尋著魔鬼的烙印,忽然一陣大風卷起干枯的樹葉,在空中打著轉(zhuǎn),聽著就像是掃帚拂過露臺;有幾片打在了玻璃門上,飛舞的樹葉再加上時斷時續(xù)的雷聲,讓他很難集中精力。格尼原本以為沒有馬德琳的白眼和疑問,一個人在家創(chuàng)作會很愉快,但等到真的獨自一人時卻平靜不下來。他盯著皮戈特那雙黑暗、陰郁的眼睛,那雙眼睛與查理?曼森那雙瘋狂的怒目迥然不同。曼森是臭名昭著的殺人犯,只要小報上有奸殺案的報道,就少不了要提到他的名字。這時,大風和樹葉又打斷了他的思緒,然后是雷聲隆隆。漆黑的夜空里,閃電淺淺地畫過山脊的另一側(cè)。梅勒瑞收到的恐嚇信里有兩行詩時不時地在他的腦海里浮現(xiàn),最后連趕都趕不走了。
知錯不改是禍患,
你奪走的必歸還。
乍看上去,這是一句根本解不開的謎語,措辭模棱兩可,既可能包含深刻的含義,也可能沒什么意義。但格尼就是沒法把這兩行詩從腦袋里趕出去。
他打開寫字臺的抽屜,取出梅勒瑞留給他的幾張字條,關(guān)上電腦,把鍵盤推到一邊,騰出地方來,按照時間順序,把幾張字條并排碼在桌子上。