幾分鐘后，格尼穿著牛仔褲和舒服的舊線衣，來到室外的露臺上。一輪滿月躲在云里，灑下朦朧的月光，映照著影影綽綽的谷倉。格尼打算沿著土路穿過草場，向谷倉的方向散散步。

過了谷倉就是池塘。半路上，格尼聽見一輛汽車從村莊的方向駛來，就停下腳步仔細地聽，估摸著距離自己有大約半英里遠。這是卡茨基爾山一個安靜的角落，夜晚最大的聲音就是野狼時斷時續(xù)的號叫，因此汽車的噪音從很遠處就能聽到。

不一會兒，格尼就看到了馬德琳汽車的車頭燈照在草場四周打蔫的野菊花上。很快，汽車就朝著谷倉這邊駛來。快到格尼跟前時，馬德琳忽然把車停在了碎石子路上，關(guān)上車頭燈，下了車小心翼翼地朝他走去，眼睛逐漸適應(yīng)著漆黑的夜色。

“你怎么在外面？”她溫和地問。

“睡不著，腦子里想事情停不下來，只好繞著池塘散步?！?/p>

“好像要下雨了?！彼捯魟偮?，空中就響起隆隆雷聲。

格尼點點頭。

馬德琳站在他身邊，深深地吸了口氣。

“真好聞，我們一起散步吧?！彼f，挽住格尼的一條胳膊。

夫妻倆走到池塘邊，羊腸小道拓寬成一片光禿禿的土地，樹林里有一只貓頭鷹發(fā)出尖銳的叫聲。確切地說，那并不一定是貓頭鷹的叫聲，只是一個熟悉的叫聲而已。今年夏天他們第一次聽到這個聲音時，都以為是貓頭鷹的叫聲，后來又聽到過幾次，一次比一次確信那聲音是貓頭鷹的叫聲。格尼的職業(yè)習(xí)慣讓他想到，僅憑這個就認定發(fā)出叫聲的動物是貓頭鷹毫無邏輯可言。不過，雖然他喜歡動腦筋，練習(xí)邏輯思維能力，卻也知道一旦道破玄機，就會惹惱馬德琳。他熟悉妻子的脾氣，知道什么時候不該說話，因此什么也沒說。兩個人慢悠悠地走到池塘的另一邊，誰也沒有開口，氣氛平和。馬德琳說得對，空氣的味道甜絲絲的，很好聞。

他們倆很少能享受到這樣的甜蜜時光：濃濃的愛意，親密無間，一切盡在不言中。格尼回想起剛結(jié)婚的那幾年，也就是事故發(fā)生之前的那幾年，他和馬德琳每一天都是這樣甜蜜。他用“事故”這個普通的字眼兒將那件事情嚴嚴實實地包裹起來，不讓剃刀般鋒利的事實劃傷他的心。那個事故，或者說是死亡，令兩人的生活黯然失色。從此，婚姻只能靠慣性和責(zé)任來維系，而且摩擦不斷，希望渺茫。只有那么屈指可數(shù)的幾次，一種清澈明亮如鉆石般的感覺環(huán)繞著夫妻倆，讓格尼想起往日的幸福也許還能再回到兩人身邊。